まばたきをする体

ウーバーイーツのみなさんが全部カブの出前だったら

娘が作文教室に行くのに間に合うよう、休みの日だが早めに起きた。

朝ごはんの支度をしていると娘ではなく息子が起きてきて、早起きの兄と遅起きの妹、こうして私が朝起きだすと起きる必要がなくても兄が先に起きてくるのだよなあ、いつくしむ目で見ると息子は「やべえ今日学校あるわ」というのだった。

あんの!

時計を見れば作文教室もぎりぎりだし学校も超ぎりぎりだ。いそいでごはんを食べさせて、娘も起こさねばと子ども部屋に飛び込むと息子の机の上に書き込まれていないプリントが置いてあり「提出日:3月13日」となっているのが見えた。今日だね。私はとても視力が良い。

娘がだるだる起きて4分でサラダとハムだけ食べ髪を結んで顔を洗って歯をみがきをして出かけて行く、息子はできていない宿題にへらへら取り組んでもはやこれまでという時間になり飛びだしていった。

静かになりにける。

部屋を片付け本を読む。そのうち子どもらが帰ってきたのでご飯を炊きもらいもののみそ漬けのモツをキャベツを一緒に炒めて食べた。

雨がすごい。

どんどん強まってきて、雷は近所に落ちたのではと思うくらいの音がした。午後は娘のバレエの稽古があるがこれはどうしたらいいんだろう。休んでもやむなしくらいの降りだが、とりあえず一番濡れずに現地まで行く方法としてバスで向かう準備だけする。

バスの接近情報のサイトを神経質にリロードしてバスの到着時間を確かめていたが、ちょうど出るくらいの時間になって雨は一気に弱まったのだった。あれ、電車で行けるねこれ。

結局電車で向かう。電車だったら娘は一人でも行かれるのだけど、送る心づもりが満点まで高まっていたのでついていった。

稽古のあいだ近くの喫茶店で本を読んで時間をつぶす。

子どもを送迎をするとき、不思議とこれは私の人生であるがすっかり脇役のようだという気持ちになる。

子どもの送迎以上にその場に圧倒的主役がいるケース、人の結婚式とか誰かの何かの授賞式とか、そういうときすら感じない脇役性を、妙に習い事にだけは感じる。地味で継続的だからだろうか。

だからうれしいとかかなしいとかそういう感情はまったくなくて、純粋に信憑するだけの行動をしているな! みたいな感慨というか感想がある。

バレエを終えてきりっとした顔の娘を迎えた。この人はあまり外で私に愛想よくしない。靴屋に行って、壊れた長靴で来た娘に新しいのを買ってやった。娘は新しいのをそのまま履いて帰った。

荷物を置いて晩の買い物にまた出るのだだけど、あれだけ振っていた雨がなんと止んだ。うおお。これはもうこのまま降らないのだろうと謎の自信で傘を持たずに出たら途中でぱらぱらまた降りだした。

謎の自信で脇の甘いことを私はする。こんな日なので外を歩く人は全員が傘を持っており、ぬれて困るというよりは照れて恥ずかしかった。

大人になり、人はだれも自分など見てはいないという事実をつかんだつもりだったんだけど、恥ずかしい気持ちは沸くもんだ。

でも買い物をしていたら帰りは雨はまたやんでいた。荷物を担いでぬれた地面を歩いていると昔ながらの出前のカブとすれ違った。サスペンションでゆらゆらする出前機を後ろにつけたやつ。

あれかっこいいんだよな。ウーバーイーツのみなさんが全部あれだったらかなり景観がクールになるんじゃないか。でも出前機はきっと高いからな。

帰って娘にリクエストされたタコライスをみんなで食べた。うまいうまい。テレビで動物の番組がはじまり、キツネが出てくると息子が「これ完全にファイアフォックスじゃんね」という。

なるほど画面にはファイアフォックスのロゴみたいな正しいキツネが映っているが、「ファイアフォックス使ったことあるの?」「いや、ない」

以前テレビにキツネが映ったときに私がしつこくファイアフォックスだファイアフォックスだと騒いだのを覚えていたとのこと。そんなことあったっけ……。

まったく覚えておらず、覚えていてくれたことに恐縮した。

夜は息子がけん玉の玉を台所と居間のあいだのふすまの上につるすのでぼうっとしているとぶつかりそうになる。

息子によると「反射神経と動体視力を鍛える」のだというが、ぶら下がっているだけではそれらは鍛わらないんじゃなかろうかな。

結局忘れて通って何度か玉を頭にぶつけた。

f:id:mabatakixxx:20210314143130j:plain

-----

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes
Podcast「生活の素直な感想」 

この日記を本にして売っておりまして、販売所はこちらでーす。

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さん、天王寺のスタンダードブックストアさんでも取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。