まばたきをする体

しかけていない罠にかけたよう

朝ごはんを食べながら息子にこれ捨てる? と聞かれ、いや、まだ見てると答えた。

「そろそろ捨てる?」「まだ見てる」のやりとりを私たちはこのところしばらく続けており、笛ラムネのおまけについて。娘とスーパーにいったときに息子にお土産に買ってついてきた。

これは……いらないな……と息子は言うもすぐに捨てるのはしのびなく「そしたらお母さんちょっとながめるわ、ながめてから捨てるから」とそのへんに雑に置いた。

それから息子は見つけるともう捨ててもいいだろうと私に聞いて、しかし私は私で「いや、見る」と答え、徐々に応酬が面白くなってきて、だんだんコミュニケーションの型のようになってきた。

f:id:mabatakixxx:20210221131947j:plain

これはもしかすると一生捨てない流れかもしれない。

土曜だが娘は学校がある。冷凍しておいた炊き込みご飯をあたためておにぎりにして2つ皿に乗せ声をかけると、よぼよぼ起きだして食べ出かけていった。おにぎりはひとつしか食べられなかった。

掃除をして洗濯もしてから本を読んでいると息子がやってきて、残ったおにぎりを食べていい? と持って行った。しめしめ。余ったご飯を置いておくと誰かが食べるの、しかけていない罠にかけたような気持ちになる。

昼はラーメンを食べて、午後は友達に会いにでかけた。

道を行く前を小さな子どもが小さな自転車をこいで走っていて、背負うリュックサックに「となりのトトロ」のねこバスの小さなぬいぐるみをぶらさげている。トトロではなくねこバスをチョイスしたんだなあ。

かばんについたぬいぐるみを見ると、そのかばんを背負った人が買ってうきうき取り付けているのを想像して、お好きなんですね、そのキャラクター、と思ってしまう。

友人とは公園でベンチに座りしばししゃべった。最近観たという「花束みたいな恋をした」についてあらすじを教えてくれ、感心した部分としない部分について話してくれた。映画館ではこれほどにと思うほど観客が泣いていたそうで、これは観に行けば確実に私も泣かされるだろうとふるえる。

借りた本を返し、今度は私から本をあげた。お礼にと帰りに寄った本屋で最近推している作家の文庫本を買ってもらう。

帰って娘の髪をおだんご化してバレエの稽古に送り出し、さっき買ってもらった本と最近自分で買った本をいったりきたりしながら読んだ。

そして、どうしても食べたくなり夜はスーパーの寿司を決意した。昨日がピザだったので2大人類の好きなものを連日で食べることになる。贅沢だと思いすぎてはいけない。こういうことがあってもいい。

子らに決意を伝え「いいぞ!」「がんばろう!」と声援をもらって正座し目を閉じた。近所のスーパーは18時をすぎるとお弁当コーナーに割引シールが貼られる。そのときを待つ。

最近居間の時計が止まった。めんどうがって放っておいたら息子が電池を入れ替えてくれた。古いものなので壊れたのかもと思っていたが電池切れしていただけで復活した。

その時計が18時半を知らせ、カッと目をあけスーパーへ挑む。まったく目論見通り寿司は3割引きであった。にぎりとかんぴょうまきと手巻きの3パックを勇んで買って早く食べたくて早歩きで帰った。

寿司パーティーやはじまる。いさかいのないように平等に分配し食べた。手巻き寿司はコンビニの海苔巻きのようなビニールに包まれていて、海苔の上で筒型のご飯を転がして巻く。なぜか2人で作業するのが流行しわーわーいいながら巻いた。

夜は娘が作文用紙に書いた物語を入力する作業。作文教室の宿題で先生に送らねばならない。

入力が好きなのでばちばち打った。動物の心の読める主人公の、同居する鳥が感染症にかかってしまい困っていたところ、養鶏場に勤める人にあることを教えてもらう。それは薬を作れば助けられるかもしれないというお得情報だった。主人公は徹夜したり朝早く会社に行ったりして頑張って薬を開発する……というもの。

とても良い話だった。薬を作るアイディアをお得情報と表現するなどは、大人にはなかなか思いつかない。先生に送る。

ソファでテトリスをする娘のそばから「ギュっ」という音がした。

「屁?」と聞くと「屁じゃないよ」という。

しばらくしーんとしたあと娘が「なんだと思ったの?」というので「屁だと思ったんだよ」と答えた。

-----

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes
Podcast「生活の素直な感想」 

この日記を本にして売っておりまして、販売所はこちらでーす。

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さん、天王寺のスタンダードブックストアさんでも取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。