まばたきをする体

繰り返しの日々で老いる損

子らは学校へ行って私は今日も在宅勤務。

あれこれ作業があって時間がなく昼は冷凍の塩飯をあたためて全型の海苔の上に乗せて広げ、折って押して食べた。

f:id:mabatakixxx:20210218124534j:plain

子どもの頃よく食後まだ食べ足りないというと母がそうしてよく食べさせてくれた。そのときは、でも切った小さな海苔で、こんなに大きくはなかったんだけども。

午後授業のない息子が帰宅、帰ってすぐ甘いものをコンビニに買いに行くというので私にもなんか買ってきてけれとせびる。

「いいよ、杏仁豆腐でいいかな?」

数ある甘い物のなかから指定で杏仁豆腐とは意外だ。いや、杏仁豆腐というよりも……うーん、じゃあアイス。「ガリガリ君?」「ガリガリ君だけはやめてくれ寒いから」

指定してくれないと間違いそうだというので、乳脂肪分が入ってるアイス、MOWでいい、いやMOWがいいと頼んだ。コンビニで買うMOWはスーパーより高いが食べたいのでやむを得まい。

しばらくすると息子がMOWが無かったといって丸い自立しないロールケーキを買ってきてくれたので文句なしで食べた。自分にはシュークリームを、娘には団子を買ってきていた。

寝かせタイプのコンビニ的ロールケーキ、たまに食べるととてもおいしい。

午後も仕事を推し進め、リモートの会議に出ていると娘が帰って団子を食べながら白い紙を取って「パスモの残がくがピンチ!」と書いて見せるので1000円渡す。

作文教室とバレエの稽古へバスで行くのパスモの残額がぐんぐん減る。

仕事を終えて子らも帰り、夜は適当に食べた。

娘が「ハッピーハロウィン、ハッピーバレンタイン、だけどなんぜクリスマスはメリーなんだろう」といい、なるほどなあ、私が面倒がって不思議にも思わないことひとつひとつに娘は疑問に感じていく。

GoogleHomeに聞いたところ、「メリー」とは「陽気な、お祭り気分の」という意味と教えてくれた。「メリー」めちゃめちゃいい言葉だったんだな。

夜はストーブの前で体育座りになりビールを飲んで本を読んだ。

友達にも会いづらく、リアルの飲み会も久しくないいま、夜はひとりで本を読むかネットフリックスを観るか麻雀ゲームをするかして寝ている。

出不精なのでそれでまったく十分なんだけども、どうにも寝て起きてばかりで、時が経過するというよりもぐるぐる繰り返して回っているように感じる。

回っているように見えながらも実は進んでしっかり私は老いていくのだから損している気持ちにもなる。

飲んだビールの缶をすすいでベランダのバケツに捨てようとしたら、バケツに見慣れない缶がたくさん入っていた。

ドクターペッパーダイエット
三ツ矢サイダー
・クリームソーダ
アロエ&白ぶどう

バラエティ!

私は子どもの頃、母に厳しく清涼飲料を制限されていた。それで自分でも買う習慣ができず、コーラを自由に飲むようになったのは成人してからではないか。

こんなにバラエティに富んだ自動販売機のような空き缶、正直いままで自宅で見たことない。

息子は買い食いはコンビニに行く。だからジュースはいつもペットボトルだ。ということはこれは、娘だ。

あっ!

パスモで買っているんだ……!

謎がすべて解けてしまった。自販機にパスモをかざし好き勝手に飲み物を買ってしめしめと飲んでまとまったところでこっそり缶を捨てた娘を想像してかわいがった。

-----

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes
Podcast「生活の素直な感想」 

この日記を本にして売っておりまして、販売所はこちらでーす。

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さん、天王寺のスタンダードブックストアさんでも取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。