まばたきをする体

消しゴムの活気

消しカスが磁石にくっつく消しゴムが、娘の小学校のクラスでいま大変な人気らしい。

ある一人のクラスメイトが持ってきた。これ見てといわれた人々が見るなり心をつかまれ、それどこで売ってるのと聞けば駅前の文具店だ。

お小遣いの出た者から文具店にかけつけ購入、じわじわと流行の様相を見せ、すでにたくさん消しゴムを持っている娘もさすがに辛抱たまらず動く気になったという。

私にしてみたら、ありがたみのピンとこなさがずいぶんな商品だが、それだけにクラスで大流行と聞くと、なるほど大人の分からない魅力というのはこれかと思わされ興奮もする。

商品名を「磁ケシ」という。

娘と一緒に買いに出た。なんと、「磁ケシ」には、消しカスが磁石にくっつく上に、チョコレートのようなパッケージかつにおいがする種類の商品も出ていた。

消しゴムに磁石という時点ですでになにがなにやらなところ、チョコレートを盛ってくる。これこそが活気というものではないか。現場めちゃくちゃに盛り上がってんな! という思い。

通常の商品よりも少し高いチョコレートのものを娘は決意して購入していた。ふふふ、よかったね。

昼はスパゲティを食べて、午後もゆっくりする。

実家に渡すと約束していたものがあって娘と行くと、小部屋に姪っ子がいてYouTubeでフィッシャーズのチャンネルを観ていた。ちょっと横から覗き見しただけでもう笑う。

別室の母をたずねると、母は母でネットフリックスでドラマを観ていて、ああ、これはなんだっけ。絶妙にタイトルが思い出せない海外ドラマ。

「『スーツ』? 違うな。なんかでも私も知ってるこれ、なんだっけ」

母は見ながら「……あれ……なんだっけ?」と言って、見ながらタイトルを忘れてしまったらしかった。なにもかも忘れてしまう状況と気持ち、わかる。

しばらく一緒に観ているうちに母がはっとして「『メンタリスト』だ!」とひらめき、そうだそうだと盛り上がった。

フィッシャーズの部屋に戻ると姪っ子と娘の後ろにある大きなクッションの裏に妹がいるのに気づいた。「のんたん!」妹は家の者どもからのんたんと呼ばれている。

久しぶりに妹のあだ名を大きな声で言って勢い、のんたんという名称を急にかみしめる結果になった。かわいい名前で呼ばれているなこの人は。

のんたんは誕生日のお祝いにとブラウニーをくれた。

帰ってブラウニーを食べていると息子の塾の先生から着信があり、今日の塾は16時の予定だったが都合がかわり15時に来てくれないかと、息子さんのLINEにも送ったのですが既読にならなくて……ということだった。

息子はLINEを読まない。スマホを持っているのにもかかわらずまるで縛られずスマホから自由というのはなかなか得難い能力だとは思う、感心しているし憧れもするが、塾の先生からの着信は気にしてほしい。

息子に言うと充電が切れっぱなしだったそうだ。世の中がこんなにも充電器とバッテリーに飢えているというのに。

夜は昨日家族で取り交わした約束のとおりピザを敢行する。ピザ屋のピザを受け取りで予約して、息子に取りに行くよう頼むと、行って大きなピザをぶら下げて帰ってくるなり「readyって何?」と言った。

ピザ屋に行ったら、モニタに「古賀様 ready」って書いてあったんだよ。readyってことは、go! じゃん? と思って、古賀です、ってカウンターに行ったら「いま切ってます」って言われて、readyっていうのはgo! じゃないのかな。

お、おう……どうなんだろうな。お母さんは英語が苦手だからな……。辞書で引くとreadyは「準備が整った」と出たが、「ready~~~~いま切ってまーす~~~~~からの~~~go! 」ってことだったのかもしれんね、などと話した。readyとgoの間に「いま、いま切ってますんで!」が入っている。

そういう仕事のやりかたをすること、私もとてもよくあります。

ピザを食べた。今日ははじめて、ピザ内にハワイアン、あのパイナップルが乗っているやつを組み入れた。あたたかいパイナップルは好き嫌いがあるからどうかなと思ったが、子どもたちはめちゃめちゃうまいと喜んでいたし、私も久しぶりに食べたが、反省して頭が自然と下がるほどおいしかった。

f:id:mabatakixxx:20210125135251j:plain

満足して夜、ソファに座ってスマホを見ていると、隣に座った娘のうごきが止まって長い。どうしたんだろう、と思ったら、ひざかけのファーを見ずになで、視覚は遮断し手だけで感触を確かめていたのだそうだ。

息子がやってきて私の度の入っていないメガネをかけている。しばらくそのまま立っていて、それからすっとメガネを外してまたしばらく立って「どう、感じ違う?」と聞くので、違うと答えた。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

この日記を本にして売っておりまして、販売所はこちらでーす。

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さん、天王寺のスタンダードブックストアさんでも取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。