まばたきをする体

私は鷹になりたい

よぼよぼ起きて溶けかかってるみたいな無軸の態勢で椅子に乗りかろうじてパンをかじっていた娘だが、インターホンが鳴ると無視せず出た。

「わかった」

とだけ言って、すぐに受話器を戻して、私が「え? 何が分かったの? 友達?」と聞くとうなずき、立ち上がるやいなや髪の毛をむすんで「行ってきます」と出て行ってしまった。

娘は夜、人間として寝床に入るが朝は軟体動物のような形で這い出してくる。それで軟体のままご飯を食べ、そうしているあいだに徐々に体が骨を思い出すように立ち上がっていきやがて歩く。

今日は軟体からインターホンの声を合図に急に背骨が登場した格好。それにしてもほとんど何もせず髪だけしばって社会へ出て行くのはすごい。

ンモーといいながら食卓の食べかけのパンを冷蔵庫に入れた。

息子も出かけて行き私は在宅勤務。午前授業で昼過ぎに息子が帰ってくるが、うっかりして私はうどんを食べた後だったので息子にはインスタントのカレーうどんを別途作ってもらった。

スープの粉を入れながら、無印良品のにおいがする、という。商品ではなく店舗そのもののにおいだそうだ。無印良品といえばいまやそのレベルの高さからカレーの店とまで言われるようになり久しいが、店舗のにおいまでカレー化しているとは気づかなかったな。

それに息子がにおいを覚えるくらい無印良品に行きつけているというのも知らなかった。いつのまに。

午後も仕事を推し進め、早めに終えてたわむれに普段行かないスーパーまで行ったうえで大した買い物もなくビールとプリンを買う。

ビールコーナーは広いもののなかなかシビアな商品展開だった。第三のビールにサッポロの商品がない。

・アルコール度数5%の
・サッポロの
第三のビール

を好んで飲む者として、最近のビールコーナーは厳しさを増している。第三のビールはアルコール度数6%が活況も活況で、5%の商品の幅が狭まっているうえにこうしてサッポロを除外されると手詰まりだ。

このところ、目当てのものが無い悲しみからうっかり(発泡酒とか第三とかではない)ビールを高価にもかかわらず買ってしまうことがあり危ない。

晩はカレーを作ろうと思っていたが、さあ、カレー、スタートです! という開始ぎりぎりのところで息子が「俺、昼、カレーだったんだけど!?」と待ったがかかり、そうだった。白菜があるので豚すきに変更した。

決定の直前で物事がひっくりかえる、フィクションでありがちだけど現実にも案外あるなと思った。

ニュースをみながら豚すきを食べ、そのあと夜はこのところ娘と追っているアニメの続きを観た。

能力者が出てくる系のアニメで、見ながら娘が「私は鷹になりたい」と言った。鷹は目が良くて早く飛べるから、鷹になりたい。

私たちが観ているアニメの上で能力というのはいろいろな動物に変化するのではなくて、タイムスリップとかテレポーテーションとかそういうやつなんだけど……。急に鷹が出た。

息子も別室でパソコンで配信の映画を観ていて、なに観てんの? と聞くと「マイ・インターン」だった。ついうっかり口がすべり、それOLが元気を出す枠の映画だね! といってしまったところ、息子は照れた。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

この日記を本にして売っておりまして、販売所はこちらでーす。

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さん、天王寺のスタンダードブックストアさんでも取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。