まばたきをする体

放っておくと眉毛がつながる

私たちは放っておくと眉毛がつながる。

子どもの頃から、眉毛がつながっているな私はと思っていて、10代のなかばごろこれはつながった部分を毛抜きで抜くのかなと察した。

20歳くらいのころ有楽町の阪急でMACのカウンターがやっていたメイク教室に行き「通常眉頭の毛は抜かなくて良いと言われているのですが、あなたの眉頭はかなり眉間に向かって食い込んでいるので抜いたほうが良いかもしれません」とアドバイスをもらい、なるほどもっと眉間から眉毛を離してもいいのかとさらに知った。

それで私の眉間は今はだいぶすかすかだ。しかし基本的には放っておくと眉毛はつながる。

朝ごはんを食べながらはっとして見た。娘も息子も、私よりはましなもののやや眉毛がつながり傾向だ。

もしかしたら眉間の毛を抜いたほうがいいのかもしれないというような話をして、でもいまはそういう時代でもない、気になってきたら抜く選択肢もあると伝えた。

ちなみにお母さんが子どもの頃はこんな感じだったんだとそのへんにあったレシートの裏に絵を描いて示したところ、娘が「かもめだ」と言った。

子どもたちは学校へ行き私は仕事。

最近は昼ごろになると家にいるのに飽きてしまい昼休みにコンビニに行っている。

ホットドッグを買おうと今日も出かけて、コンビニは以前はスーパーよりもあれこれ高いものだったが、菓子パンやプライベートブランドのお菓子はそれほど高くもないし、だいぶ買い物しやすくなったよなあと思って入店してすぐのところにあるアイスのケースをのぞいたらたらスーパーにもあるものがスーパーよりよりずっと高くてはっとなった。

気をゆるめてはいけない。

でもホットドッグは予定通り買って帰ってにこにこ食べた。

午後仕事をしていると友人からグループLINEが届く。

近所の友人たちと長年大事にしてきた居酒屋が春に閉店するという知らせだった。グループがざわつく。理由は感染症ではなくビルの建て替えということで、なんとなくちょっと「よかった」という気持ちになった。閉店には変わりはないけどなんとなく。

春までに状況が落ち着きみんなで行けるといいねと送り合った。私たちは1年に4回くらいは集まってはそのたびに飲みすぎていたのにもうずいぶん会ってない。

仕事を終え、夜はスパゲティに決めた。太麺が食べたくなり少し遠くのスーパーまでわざわざ行く。普段はこういうこだわりを発揮できないでいるが、たまによし! と思う日があって、立ち上がった。

以前友人に聞いたYouTuberの作り方で作りたくて勤勉に動画を観る。

真剣に観ていると、帰ってきた娘が「私は身長何センチになったでしょう~うか?」と聞いてきて、スパゲティの作り方も娘の身長もどっちもすごく大事でどちらもちょうどぴったり同じくらい気になるものだからてんぱった。

スパゲティは美味しくできた。うまいうまいとみんなでたぐる。

それから年賀状のくじの当選番号を照会して全部はずれた。例年末等くらいは1、2枚当たるのだが……! それにしても、ああいったくじの、調べるまでの全能感に比べた調べ始めての無力感の落差はすごい。

調べはじめるとと一瞬で、あ、これは当たらないわ、当たりようがないわ、とひしひし実感する。

失意でぼんやりしていると娘がAmazonプライムでアニメを観始め私も一緒に観た。もう時間が遅いし1エピソードだけ観てやめようと話していたのに気になりまくるところで終わってしまいなんのためらいもなく一瞬でもう1エピソード観ることにして私たちは意志が弱いというよりも、無い。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

この日記を本にして売っておりまして、販売所はこちらでーす。

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さん、天王寺のスタンダードブックストアさんでも取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。