まばたきをする体

30秒は10秒が3個

おはようと声がするので「さむくて布団から出られずに早30分が立ちました」と返した。

「なんだって?」
「さむくて布団から出られない」
「なんで布団から出られない?」
「さむくって」
「ハンモック?」

あまりの伝わらなさに布団から出た。息子に「ハンモックじゃなくて、さむくて!」と顔を見てしっかり言った。

全員に用のない朝、あたたかく晴れていて、洗濯機をまわして物干しざおにバスタオルをかけたら湯気が立つので息子と見た。ほかほかたつ湯気がおもしろくて窓越しでは足らず窓を開けて直にも見た。

「すげえ~、かわいている」「夏場はよくこうなるんだけど、冬もなるんだねえ」

昨日買っておいた肉まんをふかして食べているとどこからかピーピーピーと電子音がし、音源をさぐるが分からず、外かな? と台所の窓を開けるとどうも近所のどこかで鳴っているようだった。窓を閉めるタイミングで息子が気まずそうな顔をしていて、閉めたところで「隣のマンションの人と目があってしまった」といっていた。

肉まんが冷めるので娘を起こす。娘は奥歯が抜けそうになっているらしく、起きるなりぐらぐらさせる音を聞かせてくれた。ギュッギュッギュという音がした。

掃除などやることをやってすごしているうちに昼になってしまい、娘は歯が抜けそうでやわらかいものが食べたい、息子は麺類が食べたい、私はスープが飲みたいと各自の希望がばらばらなので連れ立ってコンビニに行って買いだすことにした。

近所の女子高に人が集まっており、なんだろう、もう入試があるんだろうか。「帰国女子枠とかそういうやつかねえ」と言うと娘が「帰国子女って女の字が入ってるけど女だけじゃないんだよね」というので、そうだね、小野妹子みたいだねと答えた。

娘は小野妹子の名前を聞くと「妹子」じゃなくて「芋子」と思ってしまうと言っていた。

コンビニでは息子がカップに入ったサラダを選ぶが300円もする。家にあるレタスをちぎるのではだめだろうかと伝えるが、オクラやカボチャが入っているのでぜひこれを食べたいのだというのでなかなか貴族的な行為だと伝えたうえで購入を許す。

娘はやわらかいパンを選んでいた。

帰って食べて、午後は娘が観出したアニメの「無能なナナ」を一緒に観る。ゲームをしていた息子も手を止めて観て、みんなで「お~!」「そうなのか~」などと歓声を上げた。風が強く家が揺れる。洗濯物を取り込んだ。

夕方、娘をバレエの稽古に送る。娘は「スラムダンク」の映画化のニュースに最近ずっと興奮していて、道中はまたその話題だった。映画化にそなえてコミックスをあらためて読み直したそうだ。

スラムダンク」私はたぶん1回しか読んでないんじゃないか、娘は20回は軽く読んだそうで、この人は凝り性で同じ作品を何度も何度も読む傾向にある。

そういえば聞いたことなかったじゃんと思って「湘北で誰が好きなの?」と聞いたら「ミッチー」とのこと。「私も!」

稽古のあいだ、まちをぶらぶらしていると「古賀さんですか」と声をかける方がおり、しまった、どなただろうと息を飲んだところで心情が知れたか「知らない人です! ブログ読んでます」ということでわあ~~~! うれしい~~~。ありがとうございます。

「知らない人です!」というのが可笑しくて、でも一番分かりやすい言葉だったなと後からまたにこにこしていた。

終えた娘を稽古場の前でつかまえて帰る。娘は他の生徒さんたちよりも頭一つ背が大きい。「もうすぐにお母さんの背を越えるのかもしれないね」というと娘は「いま一番そのことを考えている」という。「お母さんやお父さんの背の高さを子どもが超すことって多いよね」

私はお母さんの背を多分越える、で次は私の子が私の背丈を超して、私の子の子は私の子の背丈を超す……。

どうなっちゃうの!

ど、どうなっちゃうんだろうね……江戸時代とか昔に比べて平均的な身長は高くなっているらしいよね。でも大きくなるにも限界がありそうだよね。

「うん。これがいま私が不思議に思ってること。あともう一つ不思議なことがある」
「なに」
「30秒って結構長いよね」
「待つとまあまあ長いね」
「でも10秒が3個だと思うと、短く感じる」
「確かに」

親の身長を子が越え続けるとどうなるか、あと30秒は長いけど10秒が3個だと思うと短い、それが娘のいま関心を持っている疑問だそうだ。

 

この日記を本にして売っておりまして、販売所はこちらでーす。

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さん、天王寺のスタンダードブックストアさんでも取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes