まばたきをする体

ふかふかしたバスタオルがあること、どこで知った

在宅勤務中、必要なものがあり自転車をこぎ出したところ、火力だったらとろ火くらいの小雨、雨のなかでもいちばん薄い霧の雨が降っているのに気づいた。洗濯が出しっぱなしだ。

止まらず走って目的のものを買い出し、まっすぐ帰ってすみやかに洗濯物を取り込んだ。いつも雨に気づくと洗濯物をすぐ入れる。その途中に今日は買い出しが入って、遠回りしたみたいだった。

昨日食べたイノシシ肉の残りをうどんにかけてさっさと昼をすませ、午後はリモートの会議に出る。終わって早めに終業して、売れた同人誌をPP袋や封筒に入れる作業を楽しんだ。

子どもたちも帰ってきた。昨シーズンまで着ていたものがサイズアウトし今シーズンの娘の上着はすべて息子のお下がりなった。全部息子の好きなグレーと黒で、娘は良く似合う。

学校に着て行ったよりももう一段階厚手の上着を着て娘は塾へ行った。昨年は息子が着て塾へいっていた。

洗濯ものをたたんでいた息子に、バスタオルをふかふかさせてほしいと言われた。

うちの湯上げのバスタオルはごわごわだ。柔軟剤を使わない家で育ち、大人として独立してからも実家と同じく柔軟剤を使わずやってきた。洗剤だけでガーガー洗って、そのまま干したバスタオルが好きだ。ざらざらして、ぎゅっと水を吸うイメージがある。ごしごし肌にあたって気持ちいい。

「ふかふかしたバスタオルがあること、どこで知った」

息子は知らないはずだ。ふかふかのバスタオルを使う機会はホテルに泊まったときくらいだろう。聞くと、CMとかで見るから……とのこと。そうか、CMとかで見ちゃったか。

わたしはごわごわのタオルが好きなのでそうしているのだと伝えると、でもぜひふわふわのバスタオルも体験させてほしいと案外くいさがった。いちど柔軟剤を買ってみようか。でもうちのバスタオルはぜんぶ古くて、あんなに古いタオルがふわふわになるんだろうか。

娘が帰宅し、子らの父もやってきた。山へは明日帰るそうだ。バニラアイスの1リットルのパックを買ってきてくれ、一同ざわつく。最近近所のスーパーに入って、私も娘も行くたびに欲しいねと話していた。

アイスクリームすくうやつあったでしょう、あれ使うと楽しいかなと思って、とのこと。ああ……確かにあるな。もう何年も前に買った。

しかし食後さっそく食べようとする娘に「アイスすくうやつ使ってみれば」と声をかけたところ「え、いい」というのだった。ぜひ使ってみたいと言いそうだと思っていたが、いいんだ!

父をふびんに思ったかすくうやつは兄が探し出して、するとそれを見た妹がはっとして「使う! やるやる!」と言いだし、妹は気ままに、兄は慎重に生きているなと思う。

娘がすくって、息子も「これアメリカのドラマで失恋したら食べるやつじゃんね」といいながらすくう。

アメリカのドラマで、失恋したときでかいアイスクリームを食べるの息子は知っているのか。私は「フレンズ」で観た。失恋の傷が深いほど乳脂肪分の高いのを食べると言ってた。

絵本に出てきた唐草模様の風呂敷を指さして「どろぼうの」と息子が言ったのは、2歳か3歳のころだった。こんなに小さい子どもがもう泥棒の記号を知っているのかと驚いた。

海外ドラマの失恋の記号も、もう知っているんだな。しかし実際そういうシーン言うほどあるんだろうか。息子が何で観たか聞き忘れた。

f:id:mabatakixxx:20201125125750j:plain
唐草模様の風呂敷が出てくる絵本 渡辺茂男「ぼくしんかんせんにのったんだ」。どろぼうの荷物としてではなく、乗客の荷物として出てきます。

 

新刊の通販を開始しました! 既刊ともども、どうぞよろしくお願いします。
まばたきをする体ストア

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes