まばたきをする体

みんな歯を投げているらしい

子どもたちは学校へ行き、私は今日も在宅勤務の日。

リモートで会議などあってから、お昼は何を食べようかなと考えて、そうだ、備蓄のインスタントラーメンを食べよう。

備蓄のインスタントラーメンを煮てふえるわかめと鳥ハムを乗せて食べた。ただのインスタントラーメンではなく備蓄のインスタントラーメンを今開けたという物語をできるだけ感じるようにして食べた。

昼過ぎになっていつもより早く娘が帰宅し、「たいへんだ」という。私はちょうど仕事に集中していて、娘はわあわあ話をするのだけど内容がぜんぜん頭に入ってこない。生返事をして、ハッと気づくと娘はソファでマンガを読んでいた。

あれ、なにが大変だったんだろう。

集中するあいだ、周囲で何があったか分からず、集中が解けたときにそこにいたがいなかったがよくわからなくなって時間が飛んだみたいに感じることがすごく多い。

娘に、もうしわけないがさきほどは集中して話が聞けておらず、もう一度聞かせてくれないかと頼んだところ、快く教えてくれた。

「みんな、歯を投げているらしい」

うちでは歯が抜けると洗ってかわかして歯入れに入れてとっておくけど、学校で友達に聞いたところみんな歯を屋根に投げているというのだ、それでこれは大変だと思ったらしい。

「なるほど……」実は、乳歯は抜けると上の歯は軒下に、下の歯は屋根に投げる風習があるのだと娘に白状した。でもうちでは歯入れにいれていて、投げない家も多分まあまあある。

娘は投げてみたそうだった。口のなかにはまだあと数本、乳歯がある。

夕方仕事を終えて、約束していた娘の塾の面談へ。娘さんは本をよく読んでいるようで語彙力が豊富ですと言っていただき、うすうす本ばかり読んでいるような気はしていたがやはりそうだったのか! と思わされた。

こうして誰かから子どもの話をきかせてもらうと、毎日見ていて知っている子どもの特徴について裏付けが取れる感じがある。

娘は塾で楽しくやっているようだった。なによりだ。

それから仕事で使う梱包材を買いに隣町の大きな文房具屋まで行った。この店は文具店だが商売に使うようなビニール袋や紙袋、化粧箱を多数扱っている。

袋とか箱とか、商品そのものではないものがたくさん並んでいるのがたまらない。しかもめちゃくちゃ種類がある。大きいのから小さいのから細長いのとかマチのあるのとか。最終的になにか本当の商品を梱包するために売られているんで、今は商品だけど追々本当の商品ではなくなるのが良い。

PP袋を数種類買った。1枚1枚はただの袋で安いが量を買うとちゃんとした金額になる。持てば重い。

帰って手を洗って、洗面台についている鏡に顔が映るのでやむを得ず見るとお化粧を一切していなかった。顔だ!

そして、ああ、夜は壁の中から音がした。

数日前もそんな音を聞いて、でも同じタイミングで娘が今で足踏みをしていたのでその音だと思ったが、今日は娘はもう寝ている。やっぱりどこか部屋と外との間の空間にネズミがいるんだろうか。

屋根の上だったらいいなと祈って寝た。

 

この日記を本にして売っております。新刊が出ました!!

kogachikako.booth.pm

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~。

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes