まばたきをする体

父がひいきにしている天狗

冷蔵庫を開くとつぶれて厚さ1.5センチくらいになっている鮭のおにぎりが入っていた。

きのう近所の友人らと公園で花火をしたときに食べようと買っておいたが、友人たちがサンドイッチと焼き鳥をふるまってくれたので残したのだった。

そうだそうだ、これがあるあると、うきうき食べた。一口かじったら冷蔵作用で米粒がぼろぼろになっていたのでレンジであたためた。

コンビニのおにぎりはいつもうれしい。

子どもらはまだ寝ていてねだられずに済んだ。そのうちばらばらと起きだしてくると、泊まった姪っ子が目を腫らしており、汗でかぶれたみたいというので冷やす。朝から暑い。

夏休みの最終日だが、この夏はたいしてどこに行くでもなく、そもそも日中はあまりに暑くてあちこちに行くのが難しい日々で、長期の休みが終わる寂しさがいつもより少なく気が楽だ。

昼前に姪っ子を送りがてら娘も連れて妹宅へ行って焼きそばをたべさせてもらった。良いホットプレートがあって使っていたが、だからか屋台の焼きそばみたいに上手に焼けている。紅しょうがもちゃんとあった。

姪っ子は途中で食べ進まなくなり、すっとパーカーのフードをかぶっていた。「食べきれないからフードをかぶった」という。食べきれないときフードってかぶるっけ?

妹は妹で食べ切って「これは……満腹ブルー来たな」と言っている。この親子は満腹になってしまうと気持ちが暗くなるらしい。ちょっと分かる。もう食べられないのが寂しいんだろう。

それから実家に移動して父母を加えてみんなでUNOをした。旅行が中止になった私たち家族が集まってUNOをする、いつかちゃんと思い出したい。UNOは盛り上がった。なにかの拍子に母の一人称が「わちき」になりやけにウケた。

UNOを抜け、実家の近所に住んでいる友人と喫茶店で会ってお茶を飲む。友人は外出自粛以来こっち友達に会うのが初めてだそうだ。アイスコーヒーを飲んだ。

友人はもう貯金なんかしてられない気がすると言っていた。都内の豪華なホテルに泊まるとか、お化粧を習うとか、良いシャンプーを買うとか、とにかく今お金を使ってしまわないとと話していて、確かに様々に潮目ではあるのだろう。

スーパーに買い物に行く友人を見届けて実家に娘を迎えに行くと、(居酒屋の)天狗の個室が取れたから行くけど行く? と母に誘われ、やったー! 速やかに自宅にいる息子にも店頭に集結するように伝えた。

店員さんがとても感じが良いことで父がひいきにしている天狗で、たまについていくことがあったが、さすがに久しぶりだ。店頭に「10分に一度空気が入れ替わるようになっています」と張り紙がしてあった。

みんな好きにあれこれ注文して食べた。私はチヂミと牛タンを食べた。息子だけ定食を頼んでおり羨望のまなざしを受けていた。

定食なら総量としてどれくらい食べたかわかるけど、わたしたちみたいにアラカルトでつまんで食べると全体的にどれくらい食べたかわからないのよねと母が言うと、妹が「どのくらい食べたかはわからない、ただ、まだいけることだけは分かる」ときりっとした顔をしてかっこいい。

娘と姪っ子が最後にデザートのパイを頼んだ。「いまひとつしかないんです……お時間をいただければふたつ焼きますが……」とのことで、時間はかかってもいいとふたつお願いした。

店員さんがいなくなってから息子が「この店における『お時間をいただく』ってどれくらいの長さだろうね?」といってiPhoneのストップウォッチで計りだした。

時間を計るあいだ、みんなで「10の扉」をやった。一人がなんらかを思い浮かべ、人々が10個の質問によりそのなんらかを当てるというもの。

姪っ子が親になりみんなで質問して私が「ダイソーで売っていますか?」と聞くと「本物は売っていませんがにせものなら売っています」といい、最後に答え「桜」だと判明してなるほどなと思った。

次いで私が親になり、私は「10の扉」をやるとよく「壺」を題にする。なんとなく。

10個ギリギリで息子は「それは壺ですか?」と当てていた。「そうです!」

パイは15分で届いた。おいしいねと食べるガールズを見守って店を出て解散した。

毛が生えてきた気がする。私は産後の脱毛(というのがあるのです)からうまく頭髪をリカバリしそこねてしまい、頭頂の毛がやや薄い。毛生え薬やマッサージなどあれこれやっているが、最近その成果が出てきたような気がしている。今日もシャンプーのあとに実感してウホウホした。

早くから天狗でビールを飲んでしまったので夜がずっと眠たかった。22時になると同時に許されたように寝た。

 

この日記を本にして売っております。新刊が出ました!

f:id:mabatakixxx:20200816090846j:plain



大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~。

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes