まばたきをする体

ケンタッキーが大きくなったのではなく、お父さんが小さくなったのではないですか

娘は姪っ子宅に泊まり込み、息子はサッカーの練習に行った。ひとり正座で待ち構える。インターホンが鳴り、宅配便で本が段ボールに3杯届いた。やった!

印刷所に出していた新しい同人誌が刷り上がってきた。配達員さんを見送るなりばりばり開梱して、ああー、これはいい本ができたよー。表紙のデザインは前回からプロのデザイナーさんに託してきたが、今回は本文もプロにお任せして本当に美しく作ってもらった。

入れ物が万全で、自分の本だが謙遜なく褒められる。表紙が薄く、本というよりも冊子の感じがして座りが良い。

販売ページを公開するとありがたくも注文をいただき、こうなればここからは趣味の時間だ。私は発送作業が大好きなんだ。

いきなり午前中からもう封入をして運送会社へ行き送り出した。血沸き肉躍る。

息子が帰ってきて、昼はスパゲティをゆでた。「徹子の部屋」にジュデイ・オングさんが出ていて観た。とてつもなく「徹子の部屋」らしい「徹子の部屋」だ。息子にこれぞ平日の昼というのを見せつけられた。

午後ももちろん発送をする。暑い日で、夢中になって熱中症などになってはよくないと買った梅と塩の味のスポーツドリンクがおいしく、なんだこれはとボトルを2回見た。サーモスの水筒に氷と一緒に入れてかちかちに冷やすといっそうおいしい。

体を動かすと、スポーツドリンクが正々堂々飲めて良い。

夕方、息子もつれて実家へ。お盆ということで娘も合流して仏壇に手を合わせた。実家の仏壇はスペースの関係上、やむを得ず正面に正座で座れない場所に設置してあり、斜めから体を乗り出して拝んだ。

ケンタッキーを買っておいてくれて、ありがたく呼ばれる。父が「ケンタッキー、なんだか大きくなってないか?」と言って、そうではないのです、お父さんが小さくなったからそう見えるのですよ、などと思ったが実際どうなんだろう。

後片付けをするので台所に行くと冷蔵庫の真ん中の引き出しに「冷凍」一番下の引き出しに「野菜」と書いてあった。私は5人きょうだいで育ち、勢い実家には人が多い。周知のためむかしから張り紙の多い家だ。

f:id:mabatakixxx:20200814130557j:plain

なにこれ誰か間違えるの? と聞くと、妹が永遠に間違えて野菜を冷凍するので貼ったそうだ。永遠に間違え続けてしまうこと、私もあるなあ。

帰るころ、すれ違いで弟家族も仏壇にお参りにやってきた。6歳と4歳の姪っ子に娘のぬいぐるみを見せると喜ぶのでハッとして「こんにちは!」「僕だよ~!」「よしよししてね」など得意のぬいぐるみにしゃべらせるやつをやったらはちゃめちゃにウケた。

私は自分がぬいぐるみをしゃべらせるのが好きなので常々しゃべらせているが(そうなんですよ)、やって見せると幼き人々が喜ぶのだなということを思い出した。すっかり忘れていた。

子どもらとともに帰宅すると、息子がでんぐり返しの途中のような恰好をして「ねえ、いまどんな心境?」と聞いてくる。心境……。

「息子が変わったポーズをしているなあ……という心境かな」と答えた。

娘の観ているテレビから「有限の資源を大切にしていきたい」というコマーシャルのナレーションが流れ、息子が「おれも!」と言うので「わたしも!」と続けた。

 

この日記を本にして売っております。新刊が出ました

f:id:mabatakixxx:20200814130445p:plain

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~。

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes