まばたきをする体

タイマーはゆで卵を暗示してる

洗濯槽から洗いあがった洗濯物を干し場に持って行くべく大袋にせいやせいやと詰め替えていると台所でタイマーが鳴った。おうおうおう。ちょっと待ってくれい。

急いで大袋をかかえる間に鳴りやんで息子が止めてくれたのだった。

このタイマー何を暗示してるの? というのでゆで卵だよと答え、タイマーは暗示なのか? と思う。「ゆであがったよ! ゆであがったよ!」と鳴くのではなく「ピピピピピピ」と鳴るだけなので明示ではなくそうか暗示か。

ひさしぶりに取材があり娘と同時刻に家を出た。かつてならラッシュの時間帯なので覚悟したが電車は以前の70%くらいの混みだった。取材は大変に充実したもので思った倍の時間をかけて終わり興奮のまま帰宅。

やったぞという思いがあったので帰りに一人用の(箱にたくさん入っているのではない)アイスを買った。かつてはこうして暮らしていたな。外に出て仕事をして充実感を得てアイスを買って帰る流れ。

食後のアイスを主役とした昼食を終えてパソコン仕事に入るとしばらくして強い雨が降ってきた。傘を持って出た娘がヒーヒーいいながら帰宅し、それから息子がノーガードで全身雨に降られて帰ってきた。

シャワーを浴びせてドライヤーで髪を乾かすよう言いながらねぎらうと、近くを別の学校の人だけど中学生が歩いていたから大丈夫だった、と言っていた。一人だとつらいが誰かがいれば気持ちが強いのはいつもそうだ。

それぞれにおやつを食べる子らがいて、私は仕事をつづけた。娘が「背ってどこから伸びるの」と聞く。

「首? 胴体? 足?」そういえばどこからだ。全体が長体がかかるように伸びるのか。赤ん坊のころに比べれば頭だって大きくなっているわけで、全体が大きくなりながらうまいこと縦に伸びるんじゃないかなと答えたがよく分からない、分からないがすごく良い質問だなと思った。

夜、晩のご飯を何にしようかと迷いながらスーパーに行き、味噌汁と野菜のなにか1品だけ作ってメインはお惣菜を買ってしまおうと総菜売り場をのぞくと、店員さんがいままさに値引きのシールを打ち出しているところだった。

バーコードをスキャンすると機器から「20%引き」のラベルがズッズッと出力されていく仕組みのようだ。これから……貼るんだな……。

あらかじめ「20%引き」のラベルが貼ってある商品をありがたく買うことはよくあるが、「貼られるのを待つ」行為はなんというかこう、あるある話でよく出たりするが実際気まずい。しかし今まさに貼られんとするのを待たずにすっと買うほどの富豪でも私はない。

スーパーをスタートの野菜売り場からもう一周した。総菜売り場は最終地点にある。マンガだったら私は照れかくしの鼻歌を歌っていたと思う。総菜売り場にたどり着くと値引きのシールはすでに貼られたあとだった。2割引きの春巻きを買った。

照れから2周目を周回しているときに魚肉ソーセージを余計にカゴに入れたので支払としては普段より余計かかった。

春巻きを食べて、テレビを観た。娘は音楽番組が好きだ。歌手のAIが「Story」(「一人じゃ~な~い~から~」の歌)を歌い始めたのでどうしようかな……と悩んだが、サビから私も熱唱させてもらった。

熱唱芸というのがこの家にはあり、知っている歌がテレビで流れると本気を出して歌うというもの。

娘が照れ笑いをしていたが構わず歌い上げた。気づいてやってきた息子も2番からは一緒に歌ってきたのでアレンジを競い合った。

明日から7月になる。2020年が半分終わったと書いているツイートをいくつか見た。こんなにもやりすごすようにもったいがりもせず日をさばいたことがこれまであったろうか。

主に昼食をちぎっては投げちぎっては投げ作っては食べ作っては食べして暮らした印象だ。そば、うどん、そうめん、スパゲティを繰り返し茹でた。

子らにここまで長く給食が途絶えたことがなく、それでとにかく昼食のイメージが強いのだと思う。2020年の前半は本当に麺を茹でた。今年上半期の漢字は「麺」です。

夜は息子のNintendo Swichの「ゼルダの伝説」を応援した。このあいだまで古いwii版をやっていたので画面の美しさとポップさの進化にまったく恐れ入る。wii版は9年前の作品で、たった9年でここまでいくのか。業界にいる方はみなさんよほど難儀して技術を追随してるんじゃないか。本当にえらいことだ。

私はMacOSXについていけず、Frashは5からActionScriptが搭載されたのについていけなかった。進化を受け入れる度量がいつだってゼロだ。

ちゃんとがんばろう! とビールをあおって寝ましたな。

 

 この日記を本にして売っております(刷り増して販売期間を延長しました……!)。完売していたエッセイ本も増刷して在庫反映しました! なにとぞよろしくおねがいいたします。

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも取り扱っていただいております~。

 

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes