まばたきをする体

28年の月日を経て落第がむくわれた

子どもたちは学校へ行った。休校が終わって、それから分散登校が始まり、分散登校も終えていよいよ時間を短縮しながら毎日午後まで授業を受けて帰ってくるようになったのがもう先週のことだが、それでもいまだに子らが家にいない静けさを根強く感じる。

好きに過ごしたいという欲望がいまだ高まっており昼ご飯代わりにコンビニでチーズケーキを2種類買って来てふがふが言いながら夢中で食べた。

しかし食べてしまうと不摂生に恐ろしくなり、友人に「塩分を抜いて体の水分を出すために甘い物だけ食べる昼食にした」などと聞かれてもいないしかも健康法的にどうかと思われる言い訳を送っていた。

そして仰向けになって手足を小刻みに揺らした。

G体操と呼ばれる体操で、むかし母がよく「万能の運動だから」などと謎のことを言ってやっていて、不摂生をすると私もこれで気を紛らわすようにしている。

午後はリモートで長い会議があって集中した。これからのことをよく話し合う会でいろいろと考えることが多かった。

子どもたちは会議中にそれぞれに帰って来て(バナナ食べていい?)(アイス食べていい?)などWEBカメラの外から合図を送ってくるのでうなずいた。おやつは好きに食べていいと言っているのだが(ただしアイスはひとりいちにち1本まで)、それでも子どもたちには万にひとつでも私がとがめる可能性があるなら許可を得た方がましという気持ちがあるのか、律義に断りを入れる。

仕事を終え夜は冷しゃぶにした。

肉をしゃぶしていると、娘はヘアゴムやヘアピンを床にすべて一旦開けて整理しはじめた。娘はだらしないところがある一方整理整頓が趣味のように好きでたまに集中して実施することがある。

ボール紙で筒を作りそこにヘアゴムを巻くように上手に収納していた。そういえば昨晩この人は収納のテレビ番組を観ていた。

中学からの知らせのプリントを息子に渡され、見ると英検受験のすすめだった。中1の息子は4級を受けるようにと書いてある。自信のある子はぜひ3級をとも。

私も中学生のころ学校が英検の受験を推進していて一度受けたことがあったのを思い出した。4級を受けて落ちたのはクラスで私一人であった。

「4級を受けるといいと思うが、誰も落ちないといわれる4級もお母さんは落ちたから、気を付けて」

と言い終わったところでバン! と音がしてあたりが真っ暗にそして静かになった。

ブレーカーが落ちた。廊下へ出て行き心静かに上げた。

「英検4級に落ちて暗転したお母さんかっこよかったな」と息子が褒めてくれた。28年の月日を経て落第がむくわれた瞬間だった。

夜はテレビを観ていて、人が亡くなるシーンで椿が地面に落ちる演出があった。息子が「椿は離弁花だけど合弁花のようにぼたっと花ごと落ちるのが特徴だからな」と言い、この人にならもしかしたら英検4級に受かるくらいの知性があるかもしれないと思った。

夜、日中にこれからの話をずっとしていたので未来への不安で頭がいっぱいになる。Twitterのタイムラインでの画像表示サイズに聞いたことのない比率が新登場した夢を見た。

 

 この日記を本にして売っております(刷り増して販売期間を延長しました……!)。完売していたエッセイ本も増刷して在庫反映しました! なにとぞよろしくおねがいいたします。

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも取り扱っていただいております~。

 

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes