まばたきをする体

勢いをつけて滑り込むように体を使う

息子が勢いをつけて飛び乗るように椅子に座った。なにごとか聞くと前日の体育の授業で全身が筋肉痛になりゆっくり体が動かせないそうだ。それで、勢いをつけて滑り込むように体を使っているらしい。

ぎくしゃく制服を着てよぼよぼ学校へ行った。娘も学校へでかけていき部屋がしずまる。

急いで作業を進めて昼前に娘を学校に迎えに行った。2年前の骨折の経過観察で病院に行く。

2年前のゴールデンウィークの初日、娘は埼玉に住む私の妹宅の近所の公園で塀の上から落ちて骨折した。東京から電車をのりつぎ妹の家に到着して5分後のことだ。テンションが上がりきって荷物を家に置くといとこたちと猛ダッシュで公園に走っていってしまい、妹が追いつくころにはもう塀から落ちていた。

休日診療にかかると骨折と診断があり、そのあと休みの間も診察してくれる整形外科でこれはでかい病院に行かないとと紹介状をもらって連休明けに総合病院にかかったらその日のうちに手術になった。

再診の受付機に診察券を通すとちゃんと予約がとれていておおと思う。この診察の予約をしたのは半年以上前だ。

診察の前にレントゲンを撮るようにとのことで、レントゲンの受付カウンターに行くと2年前にもいた係の人が今日もいた。

担当の先生も同じ先生だし、支払いの受付にも2年前と同じ人がいて、この方々はこの2年の間もずっと日々ここへやってきて勤めているのだなと思うと感慨がある。

待ち時間が長く、せがまれて自動販売機で250ml缶の乳酸飲料に炭酸が入ったやつを買うと娘はほぼ一気飲みしていた。

経過は完全に順調との診断でよかったよかった。成長しているので念のため1年後に様子をみましょうということで、整形外科の診察というのはこんなにも丁寧なものなのだな。来年の6月の予約を取った。

来年の6月にまたここに来る。それ以外の日は来ないここに、来年の6月に来るとまた再診の受付機からちゃんと予約の紙が出て、レントゲンを撮って、すると同じ先生がいるのだ。何事もなかったらそうなる。

近くのドトールでレタスドッグとアイスココアとコーヒーを買って公園で食べた。うほー、うまい。感激して娘とふたり、なんどもおいしいおいしいと言って食う。

帰って仕事に戻った。娘に「北風小僧の寒太郎って何歳?」と聞かれて分からなかった。

夜になり実家の父がやってきた。

居間に通して麦茶を飲んでもらううちに父の電話に着信があり話をしている。父の仕事は庭のあるお宅の芝刈りだ。最近はどうやらその元締めのような動きをしているらしく、電話は仲間の芝刈り職人さんのようだ。

依頼主とそりが合わない愚痴を聞いているらしかった。

父に子どもたちを頼んで私は家を出た。

ワンピースを着てビールを飲みに行った。

 

この日記を本にして売っております(刷り増して販売期間を延長しました……!)。完売していたエッセイ本も増刷して在庫反映しました! なにとぞよろしくおねがいいたします。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes