まばたきをする体

労せず成長したいしだれもかれも労せず成長してほしい

小さな子どもが二人で歌っている。歩くの大好き~! の歌とか、迷子の迷子のこねこちゃんとか。

娘が「元気に歌ってる」といったので「かわいいねえ」と返した。

終日在宅勤務の日で、子どもたちも自宅学習。

やーやーやって、昼になるころ子どもたちに昼ご飯は何かと聞かれ餅でも焼こうと話した。娘は海苔餅が、息子はあんこ餅が好きなので二人に海苔とあんこときな粉を買ってきてもらうよう頼んだ。

スーパーの食材がかなり品薄のようだが、海苔、あんこ、きなこくらいだったら売っているんじゃないか。あわよくばとダメ元で菜っ葉と卵も頼んだ。

やはり海苔とあんこときなこはあった。菜っ葉と卵はなかった。

昨年の大型台風のときや今回のようにスーパーから食料ががっと消えるとき、それでも残る食材がいとおしい。海苔、あんこ、きなこよ。

3人、うまいうまいああうまいなあ餅はうまいな~餅と呼んではいけないなお餅と呼ばねばいけないな、と食べて午後もそれぞれに働き、夕方から塾のある娘に声をかけると娘は居間で観たことのないようなポーズで床に転がっていた。

両足をそろえて足を折り曲げて左右にゆらしながら腕もぐねぐね回すような。

「変な恰好でしょう」というので「変な恰好だね」とこたえた。

起き上がり塾へでかけて行った。

仕事を終える頃、作文教室の先生から電話がかかってきておしゃべりする。大人としゃべる機会がいきなり減ったのでうれしい。最近娘が教室に通うようになったので「娘のようすはいかがでしょう」とたずねたところ「〇〇くんがちかごろたいへんに伸びましてね、彼には期待しています」という同級生の子の感想が返ってきたのだった。

少し前に子どもらの新学期からの勉強が不安でカッとなって頼んだ通信教材の4月分が郵便受けに届いた。娘は塾も行きはじめたし、息子は中学から課題がかなり出るらしいし、これは明らかにやりすぎている……。子どもたちと相談して整理しよう……。

夜は干物を焼いて静かに食べた。それから娘はテレビで「魔女の宅急便」を観始めた。

いつ頃の映画なのと聞かれて新聞のラテ欄を見ると1989年の映画だ。うわあ、そんなに前の作品なのか。死んだ祖父が映画館に連れて行ってくれたのを覚えている。

大混雑の映画館で切符を買い求めるお客が窓口に殺到しており、しかし祖父は並ばず窓口の先頭にもぐりこみ「電話で予約した者です」といって券を手に入れていた。あんなこと今はない。

主人公があまりにも急激に痛みをともなって成長する映画なのでうろたえた覚えがある。物語というのはなにがしかの成長があって成り立つものらしいが、わたしなどはずぼらなのでつい成長の労を描く作品すら苦手にしてしまうところがある。

労せず成長したいし、だれもかれも労せず成長してほしい。

娘が終盤になり「一緒に観よう」というので観た。大きな赤いリボンが、あんなかわいいもの他にない、いらだたしくかわいい。

娘が「おばけのアッチ」のパペットを抱いていたので(「おばけのアッチ」を6冊だか買うともらえるキャンペーンが以前あったのだ……!)パペットに手を入れて娘をよしよしした。

娘はガボゥっとアッチをわしづかみにして、「おかあさんの手だ」と言っていた。お母さんが手を入れているからね。

息子はiPhone大喜利のアプリを入れて熱心にやっている。私も一緒に遊んだ。たまにエッチな広告が出てくることがあり、「まどわされないで!」と伝えた。

------

コミックマーケット98は中止とのことですが、日記本の新刊は作ります!
・1月25日~〈日記を書く読む。魅力にせまるブックフェア〉で日記本「雨のついた網戸に消しゴム投げてみ」を扱っていただきます。赤坂の双子のライオン堂さん、蔵前H.A.Bookstoreさんで店頭販売しています(在庫は一応お問い合わせいただけると確実です…!)

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes