まばたきをする体

人はアンコールをするときに「アンコール! アンコール!」とは言わない

 最近娘は「〇〇ってやったことある?」「〇〇って言ったことある?」と私に人生の経験をよく問う。

今朝は「アンコール! アンコール! って、言ったことある?」と聞いてきた。

あるよ、と言いそうになったが、いや、ないな。

アンコールをするときに「アンコール! アンコール!」と人は言わないものだ。たいていは盛大に長めに拍手をするのだ。

「あるょ……いやないな!」と後半大き目の声になった。

その後娘は「わたしはおなら見つけ職人、おならをした人を見つけると1回に1万円もらえる」「そして10回みつけると2万円もらえる」といい、兄に計算どうなんてんだ? とつっこまれてムキ―! となっていた。

兄も妹も学校へ行き、私も仕事。会社から打ち合わせで渋谷に向かう途中、駅で大量のオレンジ色のピンポン玉を大き目のポリ袋に入れて運ぶ人とすれ違った。

すじこみたいだなと思った。

電車に乗ると咳をしている人とマスクをしている人が急に増えたような気がする。世界が風邪をひきはじめている。

仕事を終えて帰り、駅の構内を若い女性たちがきゃあきゃあかけていった。男性アイドルグループのポスターが張り出されているらしい。

「ぎーちゃん!!」とひとりの女性が歓声をあげた。メンバーにそういう名前の人がいるんだろうか。

ぎーちゃんといえば、母方の祖父母が営んでいた魚屋にむかしいた店員さんがぎーちゃんといった。

ぎーちゃんはよくくわえたばこで水槽を掃除していた。売れた魚を入れてお客に渡すときに使う、底マチのついた「油袋」とよばれるロウのついた茶色い袋、あれを雨の日によく頭にかぶっていた(マクドナルドの店員さんの紙帽子みたいに)。

アイドルのポスターを見たらみんなめちゃめちゃに美しく魚屋のぎーちゃんとのギャップが激しくてつい笑った。

帰ると娘が帰ってきて、息子も帰ってきて、余り野菜を煮込んで食べた。

金は額面そのものでしかない、みたいな、行動経済学の本を読んでいる。あぶく銭をぱーっと使うことが全否定されておりふるえる。

------
11/24(日)文学フリマ東京に「まばたきをする体」で出展します(ト‐37)。日記の本を持っていきます。
------
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes