まばたきをする体

映画の「最初はあたふたしていたけど、今では慣れてすいすい」みたいな演出

5月の連休に娘がひじを骨折した。

救急外来で骨折と、翌日街の休日診療の整形外科でこれはやっかいな骨折パターンといわれ、連休明けにかかった大きな病院の整形外科では提出したレントゲン写真一発で手術が決定しその日のうちに手術し1日入院した。

大きな病院というのは街のクリニックとはその病院性みたいなものにおいて大きな違いがある。

大病院にはたくさん患者がいる。病棟があって、入院している患者さんも多い。

勤務サイドも人が多い。人数はもちろんその役割の多さに圧倒される。医療事務と看護師と医師でなるクリニックとは違う、麻酔医とかレントゲン技師とかそういうのもあるのかという医療関係者が続々と登場したり、職人のようにバンバン採血しまくる看護師勢やバンバン心電図をとりまくる技師勢がいて興奮する。

そしてなにしろ病院を指示通りに歩くスタンプラリーのような趣がある。

来院するとまず機械に診察券を入れる。すると出てくるバーコード付きの紙をもって、診察の前に検査がある場合は検査をする場所にあちこち行くのだ。

各所に担当の人がいる。バーコードを読み取ると画面にどこへ行けばいいか出る。

初診のときはなにもわからずあたふたして、あちらに行っては人に聞き、こちらに行っては人に聞きという状況だったが、手術してその後通院するようになりずいぶんなれた。

これがすごく映画っぽい。

最初はなにがなんだかわからなくて大変だった。のだがいまではすっかり慣れて要領よくやってます。

きっと映画では「今では慣れてすいすい」の部分はセリフはほとんどなくて音楽と映像だけの演出だろう。

娘はレントゲンの受付のお姉さんと仲良くなって毎回軽くあいさつをかわすようにもなりいよいよ映画っぽい。各所の各スペシャリストとも顔なじみです。という。


さて、今日の通院ではこれまでの若い女性の最高に頼りになる担当医が3か月間ほかの病院に行ってしまうということで、担当医いわく「イケメンの」男性の先生にその間かわりますということだった。

イケメン言うてもな…くらいで診察室に入ったら綾野剛レベルのマジモンのイケメンだったので緊張で娘の鼻の穴は開き興奮で母の前歯はだいぶ出たのだった。

映画ではないので鼻息のあらい娘と前歯の出た母はそのままの顔つきで手をつないで病院をあとにし、娘は学校へ、母は会社へ行きました。

しばらくして前歯は引っ込みました。

--------------

デイリーポータルZの記事一覧

Twitter @eatmorecakes

Instagram @eatmorecakes