まばたきをする体

コロナ時代の買い食い

子どもたちは学校に出かけていった。それぞれ食べたらしいヨーグルトのカップがシンクとテーブルに出ている。 昨日4個入りのプリンを買って兄妹と私がぞれぞれひとつずつ食べた。残りのひとつをめぐりこれはもめるなと思っていたが、今朝のところはやり合わ…

2センチ四方の顔写真が10枚必要

雨だが子らはためらいもなく出かけていった。 私は在宅勤務のつもりが、作業上できれば今日には買わねばならない物があることに気づいた。あちこちに電話をして卸し先を確認したところ、あるスーパーに在庫されていることがわかり出かけることにする。 変わ…

とらわれなさが真実をつかんでいる

気を抜くと日曜日の朝は9時に迫ってしまう。9時まで寝ると午前中がもう3時間しかなく、それではこわいと8時台の後半になって起きだした。 パンを焼いて子どもたちに声をかけると息子だけ起きてきたのでふたりで朝ごはん。 ラジオをつけると芸人さんが出てい…

売りものだけど配られて受け取る感覚

机の上で餅袋をさかさにひっくり返した。小分けになった長四角の餅がばらけて、そこから6つ拾った。 まあもうだいたい6個くらいしか残っていないだろうと思って豪快に出したのだけど、餅は全部で10個あり、なので残りの4個は静かに袋に戻した。 フライパンで…

ワイは猿だと思うことがみな平等にあるか

ワイは猿や! プロゴルファー猿や! と思って起きたがワイはプロゴルファー猿ではないのだった。 完全な「プロゴルファー猿」世代なので半年に1回くらい「ワイは猿や! プロゴルファー猿や!」という気になる。 同世代の人たちはみんなそうだと思うんだけど…

ワイは猿だと思うことがみな平等にあるか

ワイは猿や! プロゴルファー猿や! と思って起きたがワイはプロゴルファー猿ではないのだった。 完全な「プロゴルファー猿」世代なので半年に1回くらい「ワイは猿や! プロゴルファー猿や!」という気になる。 同世代の人たちはみんなそうだと思うんだけど…

一点の曇りもなく楽しい

息子が昨晩炊飯予約をして寝た。その予約時間が早い。 7時に ピーロリーロリーロリーロリーロリーロリ~ィヤ と炊きあがりのチャイムが鳴って起きた。ゴミを出す。 うちの炊飯器は保温があまり得意ではなく炊けたご飯は放っておくとすぐにかたくなってきてし…

呪いの気持ちの往来、寒い

むちむちにラップに包まれたバナナは凍った。 昨日息子が揉んでつぶして包んで冷凍させたもので、息子は食べて「普通の冷凍バナナだ!」と言っている。揉んだ手間で何かは起こらなかったようだ。 それから普通に静かにパンとハムとキャベツを食べる朝ごはん…

バナナを揉んでもいいですか

なんのゴミの日でもない。 息子にゴミ出してけれと頼まなくていいので楽だ。 ゴミの日はゴミが出せて家からゴミがなくなりすっきりして嬉しいし、ゴミの日じゃなければないで出しに行かなくて楽で嬉しいというのは、なんだろうな、ポジティブがゴミに宿って…

く からはじまって き で終わることば

息子と黙ってパンを食べていた。 食パンは飽きたなあと息子が言って、じゃあ明日はご飯を炊こうかねえ、ああいいねぇそうしようなどと話す。 食後洗濯を干していると娘が起きてきて、あれ? 今日パンなの? 昨日グラノーラ買ったじゃんと言うのだ。あ! そう…

餃子の数を数えて

起きてサニーレタスを焼き肉屋の味にした。 「これ、焼き肉屋味ついてるから」と息子に言うが「おれは焼き肉屋味を知らないからちょっとそこ感激できなさそうだよ」とのこと。 そうかなあ! 食べてみたらさすがに「あ~、なるほど、確かに焼き肉屋味だね」と…

すべてのかばんにペンを

皮膚じゅうがすべすべなのだが気のせいか。 なにか覚えがあるといえば、最近友人にすすめられて買った青汁を飲みだしたことでそれか? 友人からはお通じに良いという話を聞いたので皮膚がどうなるとは思っていなかった。 それともあれだな、皮膚に関してはま…

ようこそ世界へ

ラジオでは街中で人に「好きなインスタント麺は何か」を聞いている。 私は洗濯を干して、息子は朝のパンを食べていた。人気は「サッポロ一番味噌ラーメン」と「カップヌードル」だった。 「知らん人の好きなインスタント麺を聞かされているな」とついシニカ…

おやつに干し芋でもかっ

ポッ! がでかい。 息子が朝からLINEでなにごとかやり取りしているのだけど、この人は送信するときの音を消音にしておらず操作とともに「シュポッ」という音をさせている。 とくに今朝は音量が大きかったので笑ってしまった。「ポッ!」がでかいよ! 居間で…

世界一の墓

今日は久しぶりに会社へ行くので乗る電車に敬意を表しワンピースを着た。 家で仕事をするときはズボンをズンっと履いてセーターを雑にかぶるように着るだけなので、電車を敬う気持ちが現れていると思う。 いい天気の日だ、路地を通り抜けるとあちこちで踏ま…

もともと向いている方向が恵方

朝の苦手な娘と接するのが格段に楽になった。というのも、先日ふとした拍子に、娘が起きようと自分で決めている時間を知った。 これまで私は、娘は何も考えず、ただ出発の時間だけは分かっているのだと思っていた。だから出発時間ぎりぎりまで寝る。私がいく…

糊を買いに行こうくらいの誘い

生けた花束のバラが枯れていき悲しい。 花を飾る習慣がずっとなく、お祝い事でもらってありがたく飾るくらいなので花が枯れるのに慣れていない。枯れゆくところをどうすることもできず、あ~あ~あ~と見守って、で、これはもう捨てねばか~~、あ~~~~、…

ジブサラアラテ

今年に入り、食事で使う銘々皿のことを「じぶさら」と呼ぶようになった。 「じぶんのさら」を略したもので、おもに食後だれか一人が皿を洗うのではなく、それぞれ自分の使った皿を洗うよう頼む際「じぶさら洗ってね!」と呼びかける。 最近は「じぶさら」と…

本当にずっと見ていたつもりだった

フライパンで肉まんを蒸した。 蒸しあがってそれぞれの皿につけ、フライパンに張ったお湯をジャーとシンクに捨てながら、あっ、このお湯汚れているのではないのだから使ってコーヒーをいれてもよかったのではと後悔し、後悔が遠心力となって同じく蒸すのに使…

すべての状況が原因として疑われている

隣室から息子の中学校の先生の「絶望的なことが起こりました」と言う声が聞こえる。 マグカップの取っ手が取れました。 息子が在宅学習の日で、リモートで朝礼に出ている。クラスメイトの多くが朝礼の時間を間違えたか出席人数が大幅に足りていないと先生が…

菓子パンは子にやる

やった……! 昨晩、朝の炊飯予約して寝たんだった。起きて台所に入るなり炊飯器がうなっており思い出した。 昨晩鳥汁を作って残りがあるので朝もご飯と一緒に食べるつもりで段どった。ここのところ朝はパンばっかり食べていたのでうれしい。 予約行動が未来の…

何も起こらない予感にわくわくする

いつかどこかから入手した、レンジでスパゲティをゆがく容器で雑にスパゲティをゆでお湯を切り、その容器に安い明太子スパゲティの素をにゅーっと出してやーやーまぜてインターネットを見ながら食べた。 雑な飯を雑に食うのを積極的に好きでいる。スパゲッテ…

腸壁の側を皮膚にする

お腹がすいたがめしが食えない。 今朝は午前中会社を休んで隣町の病院で胃カメラを飲むことになっている。摂取をよしとされているのは水とお湯だけだった。 朝ごはんが食べられない=死ぬる と、切実に朝食を求めていた頃があって、その頃に比べたら最近はず…

「好きな食べ物」というより「好きな食べ物は? と聞かれたときに答える食べ物」

起きるのに嬉しことがないんじゃないかと息子に言われ、なるほどと思った。 娘はいまや寝坊するのが基本姿勢になっている。朝の苦手な人に苦労を掛けるのは気の毒だが学校があるのでできればもう少し早く起きるのをデフォルトにしたい。 今日もご飯が食べ切…

消しゴムの活気

消しカスが磁石にくっつく消しゴムが、娘の小学校のクラスでいま大変な人気らしい。 ある一人のクラスメイトが持ってきた。これ見てといわれた人々が見るなり心をつかまれ、それどこで売ってるのと聞けば駅前の文具店だ。 お小遣いの出た者から文具店にかけ…

偶数からだにみなぎらせ

これぞ偶数という感がある。 私は今日で42歳になりました。42、これは非常に偶数だ。 私のような数字に疎いものがある数をしてこれこそが偶数だ! と騒ぐと数学の道に通じる方を何を不安に感じさせてしまうかもしれないが、体感として42という数字の偶数性の…

かつては無かった新たな種類の絶望

メルカリで売れたものが、入ると思っていた発送用の専用箱に入らない。 「専用箱に入らない」というかつてなかった新たな絶望をメルカリをはじめて知った。 時代が進み新しい仕組みが現れ、すると絶望のバリエーションも増えるという例がこれだ。 宅急便コン…

私は鷹になりたい

よぼよぼ起きて溶けかかってるみたいな無軸の態勢で椅子に乗りかろうじてパンをかじっていた娘だが、インターホンが鳴ると無視せず出た。 「わかった」 とだけ言って、すぐに受話器を戻して、私が「え? 何が分かったの? 友達?」と聞くとうなずき、立ち上…

放っておくと眉毛がつながる

私たちは放っておくと眉毛がつながる。 子どもの頃から、眉毛がつながっているな私はと思っていて、10代のなかばごろこれはつながった部分を毛抜きで抜くのかなと察した。 20歳くらいのころ有楽町の阪急でMACのカウンターがやっていたメイク教室に行き「通常…

社会の厳しさとは

昼はコンビニで弁当コーナーのそばを買った。 少し前、夜に仕事があって終えて帰りぎわ、そばが食べたくででも帰って自分で茹でるのはめんどうで、コンビニで多分はじめてあたたかい汁のそばを見つけそうかコンビニにもそばがあったなと買って、そこでご飯の…