まばたきをする体

賛同しめしがたき主義主張

朝、無理に起こされ機嫌の良くない娘は顔も髪も逆立っておそろしい。もともと鋭いタイプの顔をしているので怒っていると顔つきの悪さもいよいよだ。 ぷりぷり食卓に座ってパンをかじろうとするので、起きたらまず口をゆすぎなよというと「やだ」といった。 …

まだまだ地力を出してはいないはずです

朝ごはんのお皿を見て息子が「これレタス?」と聞く。そうだよ。 「そうかレタスか……」息子は葉物を区別するのが小学生のころからずっと苦手なようだ。レタスはレタスじゃんね!? と思うのだけど、圧倒的に興味が無いんだと思う。 3大なんか似てるやつ、キャ…

ウーバーイーツのみなさんが全部カブの出前だったら

娘が作文教室に行くのに間に合うよう、休みの日だが早めに起きた。 朝ごはんの支度をしていると娘ではなく息子が起きてきて、早起きの兄と遅起きの妹、こうして私が朝起きだすと起きる必要がなくても兄が先に起きてくるのだよなあ、いつくしむ目で見ると息子…

ちがいさがし

屋根裏から階下を覗くと台所で娘が歯を磨いており感激した。 私は普段屋根裏部屋で寝起きする。着替えもそこでしている。 「偉いよ! 言わなくても歯を磨いてるね!」と頭上から歓喜の声がするので娘はびくっとしたようだった。 子どもたちは学校へ行き私は…

アルマジロとT字路

ケースに入ったラムネが少しずつ少しずつ少なくなっている。 子どもたちが見かけてはそっと食べているんだろう。ものの増減に人の気配を感じる。 起きた息子が「アルマジロとT字路は、全然違う意味なのに言葉が似ていて楽しい」と言っていた。細かく楽しさを…

有を感じる

冷凍庫に赤飯があり奮い立った。 有る! よく書き言葉などでも使われるが「無」という状態を生きているとよく体験する。主に失望や実際としてそこに何もないときに無は感じるものだが、逆に「有」も体験のチャンスはあり、まさに今だ。 赤飯がある というだ…

高層階にもトイレはあるよ

娘が連続でくしゃみをしながら起きてきて、ああ、これはあれだ、花粉症のモーニングアタックというやつか。 耳鼻科で花粉症については診断をもらっていて、とはいえ普段から鼻炎もちで鼻炎の薬を飲んでいるので当座はこれでしのげるのではないかと先生と相談…

世の中たいていのことはうまくいかない、なのに

中村屋のカレーまんがあるという稀有な状況だった。 うちにはだいたいカレーまんはない。私が買わないから。買うなら肉まんとあんまんのセット、よーし今日は! という日もピザまんどまりか。そもそも中村屋のようなブランドものは1個増量の上賞味期限間近で…

もはや人生2回目、3回目

横になっている意味はないのに起きる必要もないものだから、昨晩から横になり続けた時間の長さにより起きた遠心力みたいなものでそのまま横になり続けていたところ、インターホンが鳴り、宅配便だった。 起きだして受け取る。とても腰の低いドライバーさんで…

これほど予測不能な「こんなことなら」もない

洗濯を干していると息子が現れ「ジャイアニズム」について朗々と語りだすので聞き入る。 お前の物は俺の物、お前の物も俺の物、の、あのジャイアニズム。めちゃめちゃに興味深く最後まで楽しかった。 聞くとウィキペディアの項目を読み上げていたのだそうだ…

そこが進化するのか

息子は4時に目覚ましをかけて起きたようだった。がたがたやってきてピッとストーブを起動する音がした。私は時計を見るだけ見てまた寝た。 起きると息子はやはり居間にいて、おお、夢じゃなかった。 勉強から逃げるように夜は早く寝て、朝しぶしぶ起きてやる…

土が概念だとしたら

朝はいただきものの桔梗信玄餅プリンを食べおいしさにふるえた。 こういった食べ物は当然のようにうまい。当然のようなんだけど、食べると「うまいなあ!」と驚きがあるので、舌は肥えても興奮というのは止まらないもので。そこが味覚のえらいところだ。 今…

圧倒的人間の習性

人が出かけ人が出かけ私も出かけて、いい天気でした。 目的地の駅の前には、中に入らなかったから実際どの程度かはわからないのだけどめちゃめちゃに大きそうなコメダ珈琲があり、これはと思い記念に写真を撮った。 ちょうど先日この駅から徒歩でいける名門…

両手をピースにしてにぎにぎする感じ

起きてすぐにシンクの小皿の歯を見た。 昨晩抜けた娘の乳歯。子の抜けた歯を見るのは楽しい。 が、今日は愕然とした。側面に小さくきりで開けたような穴があって、何度見ても開いていた。まさかと思ってしばらく置いてまた見たが開いていた。 虫歯だー。 抜…

ラーメンは正解で良いだろう

起きて、しまった何もない。生米しかない。いや、生米とあと餅もある。冷凍の焼きおにぎりと大判焼きもある。なるほどなるほどと朝ごはんの支度。 食パンがないと朝は焦る。 購買行為において、私がいちばんそうでもないなと思うのが、買う→食べる→買う、こ…

らくだだと思っていますか?

起きた娘が皿の上のパンを見て「焼きおにぎりだと思ったのに」と残念そうにしていて、しかしそんなリクエスト聞いていない。 朝焼きおにぎりが食べたいなら夜のうちにそう言ってくれないと、心で願われても叶いやしないでしょうよと言うと、それはそうだとパ…

午後7時25分、逮捕

子どもらに学校のある土曜日なので早起き。 むすこがくしゃみをしながら薄着で起きてきて、パジャマを気候に合わせよと諭すと、それよりという具合で「ねえ、いまのくしゃみ聞いた?」という。 「『カーアクション!』じゃなかった? くしゃみ」 確かに。 お…

存在し続けるってけっこうエキサイティングなこと

鹿肉は漬かった。 塊でいただいた肉、きのうのうちに茹でて漬け汁に漬けておいたがこれがまたとても上手に漬かったもので、うまいうまいと朝から食う。 息子が「これほどにうまくいくとは」と感激したことにより主観客観両面から美味しさの自信が得られて写…

たんけんぼうし

鹿の肉を茹でる。 かたまりの肉のもらったやつがあり、先日からゆっくり冷蔵庫で解凍しておいた。2時間くらい茹でて酒とみりんと醤油の漬け汁に漬けると良いというネットのレシピを見た。 子らを見送ったらもう茹ではじめ、仕事をすすめるかたわらで茹で続け…

パンはパンでも食べられるパンはパン

そうだ、今日は朝はやくから会議があるんだと、あけがた目が覚めて思い出して、リモート会議だしいつものように起きれば問題なく間に合うものではあるんだけど、こうして気づいてしまうと絶対に寝坊はできぬという気持ちでそれからずっともはや起床時間を待…

ケーキ屋は混むのではないか

鹿肉がある。 両手にいっぱいくらいの立派な塊で、山に暮らす子らの父が近所の猟師さんから物々交換でいただいたのを先日食べ切れないと譲ってくれた。 シチューにすると良いと聞き、ルーは早々に買っておいたのだけど冷凍したままになっていた。祝日だじっ…

本当に家族で楽しいだろうか

保有する仮想通貨の値動きを一緒に見ていた息子が、これはそろそろ手放しどきではというのでガチホの概念を解く。 「しかしこのままでは危なすぎます」「いいのじゃ、危ないならそれはそれでいいのじゃよ」「博士~!」 子どもらは学校へでかけ私は今日も在…

嫌な人のことをちゃんと嫌な人だと勘づいてほしい

嫌な予感がして嫌だな~! と思いながら起きたがなんも嫌なことはなかった。日曜日だし、そのうえ今日はすごくあたたかくなるらしい。 なんなのかよ……と損をしたように思いながらホットケーキとソーセージを焼いて子らを起こす。娘はわたしがつけた電気をわ…

しかけていない罠にかけたよう

朝ごはんを食べながら息子にこれ捨てる? と聞かれ、いや、まだ見てると答えた。 「そろそろ捨てる?」「まだ見てる」のやりとりを私たちはこのところしばらく続けており、笛ラムネのおまけについて。娘とスーパーにいったときに息子にお土産に買ってついて…

ピザが食べ足りないのは絶対に嫌だ

アイスの、ピノじゃないんだけどピノみたいな小さくてチョコレートコーティングされたやつを昨日買って、小さいし味が3種類あるし、3つ食べちゃお、と思い手に持っていると朝食をとる娘が 「なに、3つ食べんのそれ」 と言った。 「そんなに食べたらなくなっ…

パンデミックが起きたほうの世界線にいるので私は

作文教室の帰りにパスモでジュースを買っているね? 寝ている娘に聞くと布団の中から「買ってない」と返ってきた。 「ベランダの缶捨てにさまざまなジュースの空き缶が出ているのを見たのだよ」昨晩寝る前に見つけたのだ。 するとまた布団の中から「作文教室…

繰り返しの日々で老いる損

子らは学校へ行って私は今日も在宅勤務。 あれこれ作業があって時間がなく昼は冷凍の塩飯をあたためて全型の海苔の上に乗せて広げ、折って押して食べた。 子どもの頃よく食後まだ食べ足りないというと母がそうしてよく食べさせてくれた。そのときは、でも切…

コロナ時代の買い食い

子どもたちは学校に出かけていった。それぞれ食べたらしいヨーグルトのカップがシンクとテーブルに出ている。 昨日4個入りのプリンを買って兄妹と私がぞれぞれひとつずつ食べた。残りのひとつをめぐりこれはもめるなと思っていたが、今朝のところはやり合わ…

2センチ四方の顔写真が10枚必要

雨だが子らはためらいもなく出かけていった。 私は在宅勤務のつもりが、作業上できれば今日には買わねばならない物があることに気づいた。あちこちに電話をして卸し先を確認したところ、あるスーパーに在庫されていることがわかり出かけることにする。 変わ…

とらわれなさが真実をつかんでいる

気を抜くと日曜日の朝は9時に迫ってしまう。9時まで寝ると午前中がもう3時間しかなく、それではこわいと8時台の後半になって起きだした。 パンを焼いて子どもたちに声をかけると息子だけ起きてきたのでふたりで朝ごはん。 ラジオをつけると芸人さんが出てい…