まばたきをする体

頭の上のドローン

1メートル頭上、ドローンが飛んでいる。小型ではない。結構な大きさの、空撮とかに使うやつ。 えっ、でかいな。そんなに大きいの飛ばして大丈夫かな。でも部屋の空気をまぜなくちゃいけないから。空気がよどむから。 空気をまぜて、きれいにして、あと涼しく…

目が事態を解像しない

手の甲にお灸をしたらうっかりすえすぎて水ぶくれができた。アクティブな部分だから何かの拍子に強く触ってやぶけて、直径3mmくらいの傷なのにしっかり痛くて気が散る。 これくらいのことで平時ではないように思うのだから、日常は危ういものだなあと感心し…

ペットボトルを海に捨てない

はっと目覚めると朝はまだ早い時間で、普段ならもう少し寝るところもう起きた。 時間に余裕があり息子の弁当を首尾よく作って機嫌がいい。 料理が得意でなく好きでもないのでお弁当は面倒で面倒で面倒でしかないのだけれど、やってしまえば手は動くもので、…

青信号だけがずっと「ラッキー」

雨がふりそうだけど洗濯を表に出して、天気予報のアプリを開くとあと2時間で雨がふると出ている。 いちにち在宅勤務の日だから降りだしたら取り込めば良いのだけど、降雨しはじめてすぐに飛び出せるだろうか。いちかばちか! でバーンと外に干して、気づいた…

みんなの口がこんなにもおいしい

息子とふたり、間違え間違えしながらつけかえた台所の蛇口は実はちょっと曲がっている。 曲がっているというか、ほんのすこし、微妙に微妙に斜めになっている。壁に水と湯水のふたつの穴があるタイプだから、穴の間を橋を渡すように蛇口自体がとりつく。この…

歯が起こす

目を開けるがまだ眠く脱力してまぶたはふさぐように降りた。唇は薄くあいて上の歯と下の歯のあいだも1センチほど隙間があった。 うつら、として、頭にはまだなにも覚えがなく、またうつらとしたところで、突如、上の歯と下の歯が カツン!! とかみ合わさり…

安ジャムと高ジャム

久しぶりにジャムが食べたいと娘に言われて、よっしゃまかせとけと買い物に出かけた。 家では朝、食パンを食べる。最近は大容量タイプのはちみつに頼り切りで、ジャムはしばらく買っていなかった。 ジャムは高級なのは買わないにしても、普通のやつでまあま…

シナモンロールがある、しかもでかい

娘と成城石井へ行こうというのだから気持ちとしてはほとんど遠足だった。 前日から約束しておけば、うきうきそわそわして、ネットで最近話題の商品を検索するなど楽しみが前倒しにできたのだけど思いついたのは当日だ。 娘は休みの日、故意に寝坊するから朝…

冒険物語の景色

驚愕した。娘が、ピーナツバターはつぶつぶが入っていない方がいいと言ったのだ。 私はこれまで、自分がつぶの入っている方がどう考えても好きだから何も考えずにつぶの方を買い続けていた。突然のこの告白にはまったく面食らった。 ピーナツバターにはつぶ…

しかしそれはさみしい

子どもの日は鯉のぼりを出して飾ることによりすでに使命として終わった手ごたえがあり当日の緊張感が薄い。起きて来た息子にいちおう「子どもの日ですね」と祝いを込めて声をかけると「おれは子どもの日の子どもとして想定されている子どもではない気がする…

建物が驚くではないか

皮が厚くて種の多い柑橘類だった。柑橘類の種類はもはや果実業界には遠い私のようなものにとっても拡大が進んだ思いがあり、把握はまったく難しい。 その思いに呼応するように、もはや自分はなになにという柑橘類ですと名乗る気をあきらめた、なんだか分から…

靴は擦れるものと学んで

胸やけの胃にたまらず家を、財布とスマホだけ持ってボーンと飛び出し、かけて行って着いた病院は閉まっていた。 連休のあいまの平日、休みということもあろうかと事前にホームページで確認し、「おしらせ」の一番上が「PCR検査の予約につきまして」でしかな…

これは詩だよ

サイレンが鳴りサイレンが鳴りサイレンが鳴って通り過ぎない。 通り過ぎないままさらに鳴り募り、ああ、サイレンが集まってきているんだと分かった。 窓を開けると近隣の知った方も何人か不安そうに表を眺めている。家の先のT字路から停まったパトカーの後ろ…

自分のことしか考えられなくなっていく

庭は持たないが家に付随した管理せねばならない細く狭い土地がある。砂利を巻いて押さえてはみたもののまったくかまわず草が生えてくる。 今年も暖かくなって草の勢いが増し、どういうことか例年になくヒメジオンがよく育った。 放っておいたらここぞとばか…

どこかの母の模倣だな

娘は朝が苦手だ。毎朝起こす。今朝は「いちにちずっと寝てたい」「さむいよー」とごねていた。 前の晩、もう春なのだからやってみたいと半袖半ズボンで寝たのだ。今朝は気温が下がった。そりゃあ寒いだろう。「おかあさん、上着もってきて」とのこと。 娘は…

太陽の塔に入るお金がなくて走った

服を着て顔を洗って歯を磨き、荷物をまとめて山の中にある夫の家を出た。 夫が車で川沿いの道を駅まで送ってくれた。川には大きな岩がどしんどしん次々ある。 息子はあらわれる山肌がずっと土じゃなくて石の肌であることに「かっこいい」としびれているよう…

3年間わたしはいなかったから

朝、肉まんを食べた。 息子は肉まんとあんまんが好きだ。肉まんが好きだからあんまんも好きくらいの感じでは、さてはないな? と思う。どちらも「ちゃんと」好きだ。 餃子とピザが好き、みたいなものだ。偶然好きなものが両方とも中華まんじゅうだった。そう…

2人で頑張っておっぱいを限界まで平べったく押しつぶす

娘にお母さんの好きな食べ物ってなに? と聞かれたので「餃子かな」と答えると「私は飴」という。 飴。 よくねだるし薬局やなんかでもらえるのをとても喜んでいたが、一番というほどに好きだとは。 娘はわたしが驚いた顔をしたのに気づいたようで「あと餅」…

ネットで読んだ泣ける話を思い出した

夕方から祖母の通夜があるのだが準備があてずっぽうだ。 妙にあたまが回らず、喪服だけ出しておけばなんとかなるだとうとそれだけ準備して仕事へ向かった。 昼に天津丼をスーパーで買い、スーパーに置いてあるレンジの自動モードで温めたらしっかりと完全に…

祖母は死ぬのではないか

11/23 もうすぐ祖母は死ぬのではないかという噂がある。 もう98歳で本人の希望もあり無理な延命処置はしないようにしている。認知症も進んでおりグループホームでおせわになっている。 噂を流しているのは母だ。母はホームの近くに住んでいて日々様子を見に…

やめるんじゃなく急に酒がやんだ、そしたらやせてねむかった

このエントリは、18年ほどにわたり毎日強い意志を持って飲み続けていたビール(1リットル)の家飲みを急にやめたことが書いてあります(外飲みは今でもしてます)。 前半はタイトルにある「やめるんじゃなく急に酒がやんだ」というあたりのこと、後半に急に…

現実がドラマになり切らないのは生きてる人がみんな主役だからだ

先日下のむすめが腕の手術をうけた。 5月に骨折したときの手術で固定のためにいれた釘を抜く手術だ。 5月に続いて短期間での2度目の手術だったので流れはだいたいわかっており、非日常のできごとではあったがとまどうこともなく、まわりがよく見えた。 それ…

サブウェイ 日本経済大学渋谷キャンパス店

日曜日、渋谷の桜丘のあたりで時間をつぶせる場所を探していた。 サブウェイの看板が出ているのでこれはと思って近づくが入り口がない。狭くて薄暗い階段があり、小さく「サブウェイ」と書いてある。これがサブウェイなのか。 降りていくと階下は真っ暗であ…

映画の「最初はあたふたしていたけど、今では慣れてすいすい」みたいな演出

5月の連休に娘がひじを骨折した。 救急外来で骨折と、翌日街の休日診療の整形外科でこれはやっかいな骨折パターンといわれ、連休明けにかかった大きな病院の整形外科では提出したレントゲン写真一発で手術が決定しその日のうちに手術し1日入院した。 大きな…

舘ひろしさんは毎朝起きるとまずミルクを飲む

妹が近所に姪っ子と住んでいるのでちょっと顔を出してきた。姪っ子は寝転んで、家族でYoutuber業をやっている人たちの動画を見ていた。ブライスという人形でファッションショーをする動画だそうだ。なんじゃろうなこれはと思うが再生回数を見ると100万以上い…

渋谷郵便局前の和菓子の臨時店舗に人がたくさんいてはげまされた

いまはもうすっかり大丈夫なのだが、1か月前だったか2か月前だったか、もっと前だったかもしれない、どうも元気が出ないぞという期間があった。 ありがたいことに良い職場で長く働いており、例えば締め切りに追われたり人の仕事ぶりをうらやむようなことは多…

Google Homeは家庭にあってなぜ家族ではなく他者なのか

誰も呼んでないのにGoogle Homeが反応して子どもらとぎょっとしてたら小5の息子が「分かった…ヨーグルトだ! ヨーグルトとGoogleを聞き間違えたんだ!」と謎を解き『12人の優しい日本人』みたいだった。— 古賀及子 (@eatmorecakes) 2018年5月16日 ということ…

さっき火事だった焼肉屋がもう営業している

さっき火事だった焼き肉屋の前をとおりがかったらもう営業していた。 4人がけのテーブルが2台と4人くらいが座れるカウンター席があるだけの小さな店だ。 テーブル席がどちらもうまっていて、座席では家族連れの子どもが紙のエプロンを今まさにつけようとして…

RAIZIN MIDLが風景になる日

エナジードリンクを飲みつけない。 レッドブルとかモンスターエナジーとか、エナジードリンクというものを、はっと気づけば多くの人が飲むようになっていた。 ぼんやりと生きていて、エナジードリンクを視界にいれず飲むことを知らずにやりすごしていたのだ…

思想なき生活を2人の女性がポップに語り散らす! 「心のなかのクーラー貴族よ育て」

こんにちはー! きょうはせんでんです。 デイリーポータルZのラジオコンテンツ「デイリーポータルZラジオ」でライターの小堺丸子さんとやっているラジオシリーズ、通称「生活感まるだしラジオ」の書き起こしを本にしました! 4/21(土)に二子玉川で行われるウ…