まばたきをする体

1.5時間が短くなった

絶望だ。 でかけていった息子が帰ってくる音がして、まさかと思ったがやはりそうだった。「ゴミ収集車、もういっちゃったって」 がっかりした様子もなく息子はゴミ袋から手をはなし、するとゴミ袋は足元にどさっと落ちた。息子は出かけていった。 状況として…

やることは特にないのです

6時に炊飯器による炊飯完了音で目が覚めた。 むくとおき、炊けためしに塩をふりにぎる。大きめの塩結びを続々と作った。今日は息子が部活の試合で私と娘は作文教室の遠足で森に行く。 全員に弁当が必要なのでご飯は3合炊いた。メニューは塩にぎりと塩ゆで卵…

模したものをまた模す

息子が寝違えて首を痛がっている。「痛いな」「あ! 今ちょっと痛いな」「痛いな~」などことあるごとに言っていて、わかりやすく家に寝違えている人がいるな~という状況。 短時間なら効果的らしいから湿布でも貼るかと、渡すと自分では貼れず、貼ってやろ…

もちもちつるつるとしていてこれはうまい

朝のニュースで大きな金額の話をしており、そのながれか息子に「10億当たったらどうする?」と聞かれた。 本当に10億転がり込んでしまったらどうなってしまうかわからなくて恐ろしい。「できればなにも変わらずこのまま暮らしたい……でもたまにタクシーに乗る…

トムの飼い主の家にはジェリーが住んでいることだし

息子に絶望的なことを言われた。俺も昨日の夜中、壁の中からネズミの足音のようなものを聞いたと。 「屋根の上じゃないかな」「いや、壁の中だ」 やっぱそうか~~。 昨日家の壁の内部をネズミが駆けるような音がし、屋根の上であれと願って寝たのだが息子も…

みんな歯を投げているらしい

子どもたちは学校へ行き、私は今日も在宅勤務の日。 リモートで会議などあってから、お昼は何を食べようかなと考えて、そうだ、備蓄のインスタントラーメンを食べよう。 備蓄のインスタントラーメンを煮てふえるわかめと鳥ハムを乗せて食べた。ただのインス…

元服である

息子が一人で映画館に行く日がやってきた。 秋休みで学校がなく、友達と「鬼滅の刃」を観に行く約束をしたが、それが午後からなので午前中の内にずっと行きたかった「テネット」を観ると段どっていた。 友人らは遠慮して午前はテニスをするそうで、一人で行…

走る娘を見て帰る

小学校に徒競走を観に行く日だ。 今年、娘の通う小学校は毎年春に行われている運動会が感染症対策のため延期になった。このまま中止ではとも思われたが、今月、「徒競走編」と「その他編」の2度に分けて午前中いっぱいのみで行われることになった。 保護者は…

口を鼻として見る遊び

30秒でおにぎりをふたつにぎり、自らの手の素早さに可能性を感じた。 今日は息子が朝早くから部活の日で、塩むすびをふたつ持たせることを前夜約束していたが寝坊したうえに炊飯予約もしていなかった。 炊飯器の「快速」という電車みたいな言い表し方の早炊…

ミッション・イン・ポッシブル大学

起きたらぬいぐるみが長くなっていた。 手品だな。 運動会の予定だった娘だが雨で中止との知らせがきて、今日は普通の授業をするそうで、起こして送り出す。息子も天気がもてばサッカー部の練習があるはずだったのがなくなった。 運動会は延期になるといつな…

歯医者で塩を点眼する

娘がまた寝た。 あれ、さっきご飯食べてたじゃん! と思って、でも寝床にいるので、ご飯食べたてたのは昨日だっけ? とも思うも、違う。また寝たんだ。 ちょっとちょと、学校行く準備しなよ! とゆさぶると「ぬいぐるみに寝ろって言われた」とのこと。言わな…

パン食い宣言川柳

娘をむかえに友達がふたり来てくれた。ばたばた支度をする娘をせかしつつあいさつすると二人とも小学4年生にしてはとても大きい。同級顔つきも大人びて中学生のよう。へ~! と思っていると、荷物をまとめて靴をはいた娘が「いってきます!」とまざっていっ…

寒さの出口にある服

うちではゴミ出しは確か去年くらいから息子の仕事になって、以来粛々とやってくれていたが、最近になり息子、そして私も「これはおかしいのではないか」と思うようになった。 娘だ。朝は私がご飯を用意して洗濯をする。息子はゴミ出しをして新聞をとる。娘は…

あの頃は毎日ご飯が2口分だけ余ったな

息子にパンに塗るのにあんことピーナツバターどちらが良いかと聞いたところ、ピーナツバターは固くてパンに塗りづらいからあんこのほうがいいというので、昨日は粒あんを買ってきた。 パンに塗ってふたり食べた。うまいうまい。 それで食べながら、おれはい…

だれかの社食をおいしそうに感じる気持ち

人々は学校へ行き、私は今日も在宅勤務の日。 昼は冷麺を食べた。20代のころ、焼き肉屋で従妹が頼んだのが冷麺を見た最初だった。「はじめて見た」のを一番よく覚えている食べ物かもしれない。 それで美味しさを知ったが、前向きに「冷麺を」と思って買いに…

いつも自分を気分よくしている

出かける息子と、出先に提出するヘルスチェックをした。 「発熱はありますか」「ありません」「咳は出ていますか」「出ていません」「つよいだるさはありますか」「ありません」「息苦しさがありますか」「ありません……」「味覚に障害がありますか」「ありま…

呪われた血を受けし者

台風の影響で娘の作文教室と息子の部活がなくなって全員家にいる土曜の朝だった。 息子は起きるなり配信で映画を観ようと検索して、三谷幸喜の「ステキな金縛り」をみはじめたので私もちらちら観ながら洗濯を干すなどする。 次から次へと有名な俳優さんが出…

チャーハンに気持ちの集中がそそがれた

小学校に向けて娘の様子を伝える文章を書く必要があり「まいにち機嫌よくはつらつと登校しておりなによりです」といったようなことを書いた。 起きてきた息子が読んで「あいつ……」といっている。「あいつ……家の手伝いもせず遅くまで寝て機嫌よくはつらつと登…

この中に辛い麺を食べた者がいるな

歯を磨きながらでかいクモを見つけた。天井と壁の垂直のところに斜めにいる。 この家にはクモを苦手にしている者がいないため、基本的にクモは飼うことにしている。おそらく同じ固体ではと願っている黒い小さいのが1匹いて、そうじゃないのもたまに見かける…

そば屋を見てもニシンは思い出さないが、ニシンを見るとそば屋を思い出す

体が自然と長ズボンをはいて長袖を着て、季節の進みを感じた。 あちこち外に出る機会があった去年は、9月になったからもうサンダルはやめだなとか、10月だしさすがにTシャツは着れないかとか、そういう文字情報としての季節に服装を連動させるところがあった…

当然のようなそぶりで二人で行く

息子が、ランニングシューズを買ってくれと言い残して学校へ行った。こんど学校で7キロ走るイベントがあって、今はいている街履きのスニーカーでは走りづらいんだそうだ。 子どもの靴は成長してサイズが合わなくなったら買えばいいとだけ思っていたが、ここ…

隣に座った人が知り合いのような気がする

手をワイパーのようにして床をすべらせゴミを集める。私は。掃除機を出すのが面倒なときによくやる。 子どものころ母が同じようにして、母の場合は集めてから掃除機で吸っていた。こうすると電気が無駄にならないんだと言っていた。 髪の毛を集めて捨てて、…

サーモンまつり

目覚ましで6時におきた。昨日の夜早々に寝たので楽に起きられる。早く寝て早く起きるのいいな。 息子が早くに部活の試合ででかけるのでお弁当を作って朝ごはん、私は昨日とっておいたおはぎを食べた。 ああ……。 ああ……! 休日の朝、いつもより早くに難なく起…

10年前のことをねぎらわれたかのよう

土曜日だが息子は部活が、娘は学校があり平日と同じスケジュールで起きてお弁当を作った。 わしゃわしゃ動き回って支度をした人たちがでかけていき、娘はまた洗顔と歯みがみを忘れたのではないかと心配しながら掃除。曇っていたのが晴れてきて、しめしめと洗…

夜のヨーグルトを冷やかす

薄々ではなく濃々気づいている。私のスマホのバッテリーはもうだめだ。 100%まで充電していてもすぐに30%くらいになってしまう。残り1%でのねばりが謎にきくのでつい頼るとすっと充電切れになる。 少し前に中古で買った古い型のiPhoneで、中古だからこう…

わたし今お皿を食べているわね

もう、ノートもペンも、子どもたちは自分で買えばよいのではないかと気づいた。 ふたりの子どもは文具が足りなくなると私に購入リクエストを上げ、買い物のついでに調達して渡している。小学校低学年の頃からの流れでなんとなくそうしてきたが、思えばもはや…

消費はむつかしい

家にたくさんシャインマスカットがあることに慣れた人たちの、食べ方が雑になってきた。 気づけば3房あったうちの1房がなくなり、残る2房はどちらが先というのでもなく両方からランダムにむしって食べられている。 最初はあんなにありがたがって1粒を大きな…

圧倒的な好奇心の少なさ

起きてきた息子が「シャインマスカットをほめられた夢を見た」という。 人が次々にうちにやってきては冷蔵庫をあけマスカットを見つけ「良いマスカットだね」と言う夢だそうだ。 昨日、実家の母がもらいもののシャインマスカットを3房も分けてくれた。それで…

夜中に目を覚ましたいからもう寝る

今日で定期テストが終わる息子が、帰ってきたら寝る、とことん寝るぞとふがふがしているので「そんなに寝ずに勉強してたんだ」と嫌味ではなくて素直に驚いた。「いや、そんなに頑張ってはいない」とのこと。 気づかれというか、プレッシャーもあるだろうし、…

麒麟、きちゃだめなのか

7時半に起きて、日曜日だしまだいいかと思ってもう一度寝て起きたら8時40分で、あれ? なにこれ、もう9時じゃん! と慌てて起きた。 日曜日はおおむね午後になるともう終わる傾向にあるのである程度午前中に時間がないとさみしい。 休みの日だし寝坊したぞと…