まばたきをする体

なんの脈絡もなく男女関係が丸くおさまる

雪が降るというはなしと降らないのではというはなし、どっちも聞いて、とくになにも考えず寝て起きて窓をあけたら雪でしかも大粒だった。 絵を描くときに降る雪は丸いが、実際東京で降る粒の大きな雪は台形というか、ぼそっとした形をしている。 息子が起き…

あなたといるからわたしは元気、というからくり

土曜で仕事が休みの日はのろのろ起きて、でも起きた後は平日と同じようにする。洗濯機を回して朝ごはんを作って子どもたちを起こして朝ごはんを食べて洗濯を干す。 息子は起こすと起きてくる。娘は起こしても起きない。無理に起こさず寝かす。 洗濯ものを表…

労せず成長したいしだれもかれも労せず成長してほしい

小さな子どもが二人で歌っている。歩くの大好き~! の歌とか、迷子の迷子のこねこちゃんとか。 娘が「元気に歌ってる」といったので「かわいいねえ」と返した。 終日在宅勤務の日で、子どもたちも自宅学習。 やーやーやって、昼になるころ子どもたちに昼ご…

「かわいいもの」と「それを愛するもの」の話

息子のiPhoneにLINEを入れた。息子から手の絵文字と「手です」というテキストが送られてきたので、私は三角帽子の絵文字と「帽子です」というテキストを送った。 「それはテントではないでしょうか」と返ってきた。テントだったのか……。「テントでしたか……」…

顔がからまった

休校中だが終業式があるということで娘は久しぶりに学校に行った。と思ったら、私が在宅勤務にとりかかってしばらくしてもう帰ってきた。笑いながら帰ってきた。玄関前で転んだそうだ。 式は超短縮で行われ、先生から通信簿をいただいてほんの少しお話を聞い…

ここに真の卒業がある

息子は起きてすぐ着替えてしまった。今日は卒業式できれいなシャツを着るので着替えは朝食後がよかったが進言しそびれた。「おそるおそる食べて」と頼んで朝ごはん。 きちっとした格好がはずかしいと隠すようにパーカーを着てジッパーを首元ぎりぎりまで上げ…

子どもたちがイボコロリに詳しい

起きると一人の朝で洗濯物が少ない。兄妹はきのう父と風車を見に出かけてそのまま泊った。少ないながらに少量の風呂の残り湯でもってがらがら洗濯機を回していると子らの父から連絡があり、今日は岬に行くとのことだった。 ご飯をあたためてごま塩を振って食…

1000円だけどリバーシブルだから500円

普段は山に暮らす子らの父がこのところ山を下り街に出てきてうろうろしている。 今日もやってきて上着を自慢していた。街の古着屋で1000円で買ったそうだ。 「だけど、これはリバーシブルなんだ。つまり、500円なんだよ」とのこと。 それは違うのでは……? と…

そっち側の人間だったのか

娘に「黄身と白身どっちが好き?」と聞かれ「うーん、決めかねるな」と答えたら息子が「その質問すごく良くするな、お母さんの答え毎度同じなのに」と言っており、息子の娘へのつっかかりがいよいよ過激にいちいち化している。 「なんでそうやってすぐぶつく…

日用品を無料でお配りしております

焼きそば用の麺とうどんをたくさん持って、普段は山に暮らす子どもたちの父親がやってきた。 冷蔵庫にぱんぱんに麺をつめてくれた。 「でも賞味期限が全部今日なんだ」「そうか……」 そうか……。 山での暮らしももう1年だ。最近は駅長にならないかと誘われてい…

長生き、これか

ふつうに生活しているときに、ふと戸愚呂弟のことを思い出すことがあるなと息子が言うので、まったくだと返した。 朝の時間に余裕があったので息子に朝食を用意してもらった。 フライパンをあたためて油をひき、超熟マフィンを二つに割って焼く。レンジでパ…

なぜ私は自分が包丁を使うのが不安でないのか

のんびりしている猫にねずみがよりかかって寝ていて猫の頭の上にも別のねずみがよじのぼっている、かわいいシールを友達にもらったんだよと娘がみせてくれた。 ビニール素材でぷくっとさせてあって、ハート形の石がうめてあり、娘にかいでみて、といわれるの…

ぬいぐるみの手で頭をよしよししてくれた

毎日お弁当を作ると卵の在庫がばんばんに減り、あとふりかけも消費が早いことがわかった。 今日も卵をやいてふりかけを振り、お弁当が出来上がって家族はそれぞれの持ち場へ。 電車に乗ると、換気をお願いしますというアナウンスが流れて誰かが窓を開けた。 …

英語で大変な苦労をするだろう

完全に寿司屋になる夢を見てしまった。 開店した店には心配性の友人が来て、あれは大丈夫なのか、これはどうなっているのかとあれこれ気を揉んでくれた。私はそういえば魚ってどこで仕入れるのかな、築地? などと何一つ分かっていなかった。卵焼きも買うの…

賞味期限が切れるころ私は何歳でしょう

ぼやぼや起きだしてパンを焼き、午前中は引き続きぼやぼやしたまま家事や家の片づけをする。 途中、友人からメールが来た。LINEではなくメールだ。ちかごろ珍しいがこの友人は筆まめでたまにメールをよこしてくれる。開封すると最近の恋愛模様がつづられてい…

雪が降ると雪だと送ってくる人物それが彼氏(彼女)

目があき寝床から中古のiPhoneを買った。 息子にスマホを買ってやらねば買ってやらねばという思いが夜明けとともに爆発したかたち。なんのこだわりもないので買ったのはiPhone6だ(7をと思っていたのだが安さに負けた)。さすがに安かった。 のんびり朝食の…

人間になにか提案するときに相手が「やだ」と言うと言われたほうはもうどうしようもない

よぼよぼ起きだしフリーズドライのしょっぱい卵スープを飲んだ。息子がバーンと玄関から登場した。 昨晩は実家に泊りに行っていた子どもらだが、息子は用があって帰って来て、娘はまだ向こうにいる。「あいつ、勉強道具なにも持っていってないから」と息子か…

蓋がはりつき密閉状態になったみそ汁をよろしく

姪っ子と遊ぶことになっている娘を妹宅に送る最中、娘はずっと私にしゃべりかけ続けていた。最近気づいたのだが娘はかなりおしゃべりだ。 最近気づいたというか、最近になってすごくよくしゃべるようになったのか。 読んだマンガの話とか洋服の話とか歩いて…

興奮するよな自分が使わないiPhoneを買うなんてさ

寒くはないがくせでストーブをつけたら起きて来るひとびとが集まってストーブの前がぎゅうぎゅうになった。寒くないのに。 お弁当を持ち兄妹は作文教室へ。見送るとそろって歩いていくので、やむを得ずとも兄妹だなと思った。 このところ妹の自由奔放さを兄…

何も考えずに完全に電信柱を作ってしまった

子どもたちが休校で昼も家にいたり学童にお弁当を持って行くようになって、食材のなくなるスピードがすごい。買っても買っても食べ物がなくなっていく。これまでも夏休みなど長期の休みは同様だったはずなのだが、覚悟がなかっただけに驚きがでかい。 冷蔵庫…

存在はするが心のもちようであったりなかったりするのが服

冷蔵庫を開けた息子が「イマジネーションドラゴンあるじゃんか!」 というが、そんなものはない。 どういうことか見るとエナジードリンクの「モンスター」のことをそう言ったようだった。「『モンスター』か」「『モンスター』だよ」「まあ同じようなことだ…

このままだとここに住んでしまう

日めくりカレンダーをめくり忘れており、2日分ビッ! ビッ! とめくったら「そして月日はすぎ……」という雰囲気になってしまいひとり照れる。ドラマチックさは本当にどこにでも隠れているものだな。 娘は祖父母宅に泊まり込んでいて、息子と二人の朝。Galanti…

どんな服でもかわいいよ

むっ! と起きてさわやかだった。 家には誰もおらず、ひとり、冷凍の食パンの上にソーセージととけるチーズを乗せてオーブンで焼く。焼き上がり食う。しばらくしてバーンと玄関の扉が開き、真っ白な息子が飛び込んできた。 「白いな!」「防護服みたいでしょ…

彼女じゃなくてよかったなお母さんでよかったな

ああ、米大統領選くらいしか楽しみがない。そういうと息子に「メルカリがあるじゃん、あと株は?」と言われた。ぬ~! いま株のことを言うなんて~! お母さんきみの彼女だったらめちゃめちゃ長文のLINEでキレてるぞ。彼女じゃなくてよかったなお母さんでよ…

くれぐれも家を燃やさないように

寝ている娘を起こすと布団の中から「チョイストーリー……」と聞こえた。なんて? 「チョイストーリー」「トイストーリー?」「チョイストーリー」「なにそれ」「ちょっとした物語、チョイストーリー」 いったん起こすのをあきらめた。 息子はそこそこ早起きし…

むしろここで感動してはいけないというときに鳥肌は立つ

テレビから扇動的な音楽がジャーン! と流れてぞわっと鳥肌が立った。鳥肌はわりとこう、いわゆる「鳥肌が立つ」の本質的でないときに反応するなと思う。涙もそうか。 むしろここで感動してはいけないというときに鳥肌は立つし涙は出る。 息子が、印象に残る…

夢でまるまる1日すごしたんだ、今日が明日のようだよ

先月いただいてからもうずいぶん仏花を飾り続けているがとても元気に咲き続けている。ぜんぜん枯れない。 分かってはいたことだが、本当に子どもたちの学校が休みになった。あらためてびっくりした。 学校は子どものことをすごく気にかけてくれ、引き受けて…

たまにスピリチュアルなことをする

息子が千鳥のベニズガイガニエビミのやつの真似をして、とくにうまいわけでもないんだが唐突だったのが良くてめちゃめちゃ笑った。 大人になると唐突に不必要にふざける人がそれほどたくさんはいなくなるが、ふざけてるのおもしろいなあ。 息子は小学校最後…

略しセンスがない選手権

マンガの「鬼滅の刃」が売り切れている。もうどこに行っても、特に1巻~3巻が入手しづらいようだ。娘が欲しがって探して初めて知った。あまりに人気で予約すら受け付けられない状況らしい。 別の用事があって娘と書店へ行くと、娘が「鬼滅の1巻売ってないか…

お小遣いの未払い分18000円

とりあえず……そうか、今日は土曜日か。まだ春休み前の土曜日ということでいいのだな。 週明けから子どもらは通学が、少しあるけど概ねなくなるわけで、子どもをどう過ごさせるかが長期的に一手に親の一存、そしてそれぞれの子の特性にいちじるしく依存するこ…