まばたきをする体

めがねの道

息子の右目の視力が落ちた。学校の視力検査でそう知らせがあったし、息子自身が「こっち(左)の目で見えるものがこっち(右)の目で見えない」と片目を交互に隠しては壁にかけたカレンダーの文字を読んで言うのも聞いた。 中学校からの通達では医者にかかる…

リステリンオリジナルと祖母と私と母

リステリンオリジナルを私は父方の祖母からおぼえた。 ここで言う「おぼえる」は、存在を教えてもらって知っておぼえるのみならずの、「たばこをおぼえる」とか「お酒をおぼえる」の「おぼえる」だ。リステリンを使う習慣を祖母にならった。 私は18歳で短大…

なじみの間違い電話

私にはなじみの間違い電話がある。 最初にかかってきたのはもう何年前だろう。 不動産投資の勧誘電話が増えてから見知らぬ番号の電話は取らずに最初に番号をネットで検索するようになったが、当時はまだ、どんな電話も脇がばがばでばんばん取っていた。 「佐…

レシピ、カット済み食材、調味料がセットになった「ミールキット」が便利だしおもしろい理由

0.ミールキットとの出会い 日々の献立に悩まされ続けている。 私はせっかちでめんどうくさがりで圧倒的に料理に向いていない。ケチで買い物も下手だ。 大人になって最初のころは料理という作業が目新しくて面白がってよくやっていたが、30代に入っててきめん…

こんなにもくよくよする

居間のソファにすわって本を読んでいると、玄関の前に誰かが立つ音がした。 この家は狭く、ひとり静かにしてラジオもテレビもつけないでいると、住宅の深部にいても玄関の気配がわかる。 来るか!? と思った。鳴るか……鳴るか……? チャイムが鳴るか……!? 鳴らな…

日記「まばたきをする体」まいにち更新終了のごあんない

2018年10月から日々欠かさず謎の意欲で休まず更新してきた古賀及子の日記「まばたきをする体」ですが、2021年4月9日をもってまいにち更新を終了することにしました。 日記の更新をやめるのにおおげさにエントリ上げる必要あるかな!? と照れるところもありま…

ぷ。 ←ボウリングで球を転がす人

朝は満を持してのカステラ。 山に暮らす子らの父からの仕送り荷物に入っていた。そもそも切れ端の詰め合わせのうえ、ほかの荷物に押されてつぶれているのがいよいよおいしそう。 子どもたちから食べていいかどうかこの数日ずっと聞かれ続けていたが、こうい…

慣用句としての「漁業が盛ん」

母がやってきて乾麺をくれてうれしかったが、私の頭を見て毛が薄いねといって帰っていったのでプラマイがゼロだった。 「むかし金髪にしたのがよほどいけなかったんだろうね」と母は笑い、あっ! 嫌味だ! と思った。母は私が20歳のころに頭髪を脱色し金髪に…

遊んで暮らさず商売を

春休み明け、まずは娘が学校へ行き、そろそろ私も在宅勤務を始めねばと用意しているともう帰ってきた。 今日は校庭で新しいクラスと先生の発表のあと始業式をしたらもう帰宅というスケジュールなんだそうだ。 私はまだこれから始業だし、時差通学の息子も家…

衝動的なもので意図がない、芸術性もなくまったくの無意味

安いソーセージを買ったら朝ご飯が絵になった。 見てよ、絵。おお、絵だ。絵だ絵だと盛り上がって息子と食べた。娘は春休みの最終日で寝ている。 息子が部活へ行き私は在宅勤務。はっとして昼前に娘を起こした。 娘が朝ご飯を終え少し経つ頃昼になり息子が帰…

負けても死なないし後がある

娘を寝かせておいて息子とふたりで朝ご飯を食べた。 娘は遅寝が好きで、日曜は朝たっぷり寝るのを楽しみにしている。 ただねぼすけなだけかなと思っていたのだけど、先日、朝寝が好きで楽しみにしているんだというのを聞いて積極的なものと分かると見方が変…

おはぎがうまい、シウマイもうまい、人生が変わるかもしれない

骨折の息子はぞうきんを縫わねばならない。 サッカー部の練習中に変な手のつきかたをして手首の骨を折りここしばらくギブスで固定した腕を三角巾で吊っている。 昨日の診察でもしかしたらギブスが半分になるかもしれないという話で期待していたが来週までこ…

詐欺じゃないただの良い店

朝いちばんで電球が届いた。 台所の照明はちいさな豆電球を6つとりつけられるタイプで、6つあるのでひとつ切れても大して影響がなくそのまんまになりがちで、でも3つ切れて残存が3まで減ると夜部屋が暗い。 このあいだ台所で本を読んでいて、なんとなく居間…

勝手に人を切ながる

朝の支度を終えて仕事をはじめてしばらく、あっ! となった。もう9時27分じゃん! 娘が起きないのであきらめて仕事をはじめたところ集中して娘の起床のことをすっかり忘れていた。 9時半から塾がある。 大急ぎで起こすと娘もわっとなって転がるように起きて…

菓子折りの菓子折り性

起きてきた子どもたちに観葉植物を切る相談をした。 数年前、娘がバレエの発表会でもらったブーケを花瓶に生けた。飾っているうちに花が枯れるなか1本入っていた葉っぱは枯れず、そのうち根が生えてきた。 そのまま花瓶にどんどん根を張って瓶じゅうを根でい…

しつこく餅をすすめる

ジャンバラヤからLINEが来た。 ジャンバラヤという知り合いはいないがアイコンを見て娘の友人と分かった。以前は本名のアカウントだったが改名したらしい。 ジャンバラヤが今日遊びたいって言ってるけど。寝ている娘に声をかけると「誰?」ということで、改…

喜怒哀楽よそのまちのスーパーを羨む

きのう大事なデータをうっかりミスで堂々まるまる消してしまったショックで寝苦しむ。 「仕方がない」のひとことに尽きるのだけど、自分のミスでしかなくほかになんら悪い要素がないのでまったく救いがない。 「これは私に、生活を用心して送れよと注意する…

身の丈に合わないことを企てていたせい

昨日の夜、娘の髪の毛を乾かしていて、急に、あ、これはだめだ! 目覚めてそのまますぐに駅前にある、大きくて予約の取りやすい美容院に電話して予約を入れた。 娘は前髪のないロングヘアで、バレエをはじめた3歳のころから前髪を伸ばし始め、あとは後ろ髪を…

他社に先手を打たれ悔やむ自分

はちみつの代わりに買ったあんこの減りが早い。朝食の席でぼやいていると息子が上を向いてはちみつのチューブを口にしぼるみたいなしぐさをして、 「はちみつはこうやってガーって飲むみたいな食べ方しないじゃん、でもあんこはそういう食べ方してるからね俺…

ちゃんとしたファンの人が使う言葉

PCのファンの音がとまり、IHコンロのファンの音もとまり、すると一気に静かになった。うるさく感じていたわけでもなかった音がやむ、そのときの感じが好きで興奮する。 A うるさい状態 → B うるさくない状態 → C 静かな状態 音の状態にこの3か所があるとして…

オタクじゃなければなんなんだ

朝、背中側の首の付け根が痛いのに気づいてヒッとなる。 なんらかの症状か! 前日にはなかった不調が目が覚めて朝に急にあらわれることはよくあり、本当におそろしい。 身構えたが、そうだ、昨日寝る前に本棚によっかかってスマホを眺めていた、棚板がちょう…

骨のお相伴

階段をのぼる、目の前の、のぼりつく予定の床になんか落ちている。 指から抜けて転がるうちにほこりがたくさんついたばんそうこうかな、 拾い上げて裏返したら腹があり死んだ蛾だった。うおっ。 いそいで床に置きなおしティッシュでつまんで葬った。 このあ…

骨は2秒プロに見せる

夜中物音がする。 寝たまま(物音がするな)と気付くだけ気付いていて、徐々に目が覚めて(なんだろう)という気持ちにやっとなった。それからまた「どうした?」と声がでるまでしばらくかかってしまい、物音をさせた人は去ったあとだった。 それからしばら…

さまざまな感情を一度に持たすなよ

前日の鍋ののこりで昼はおじやにした。1杯分のごはんが3杯分に増え、全部食べようと思うも時間がなく2杯までしか食べられなくて、それで午後はずっとおなかがすいていた。 リモートで打合せをしている途中に電話がかかってきて、息子の通う中学の保健室の先…

娘がドラえもんを育てていたころ

強風で家がゆれるゆれる。誰も起きてこないのでひとりでご飯を食べ、そろそろどうですかと子らを起こすが誰も起きてこず、そのうちまた様子を見に行ったら二人とももう起きて布団で本を読んでいたようだ。 私などは朝はおなかがすいて起きるけど、そうじゃな…

観たときのショックをやわらげる作戦

娘が作文教室のみんなとプールに行くのを送り出して、休みの日の朝が早くはじまるのは起きるのは面倒だけど起きてしまえば朝の時間がたくさんあってありがたいばかり。 起きてきた息子が「水の作文を書かなくちゃいけないんだ」というので「水道局主催『水を…

あらぶる群衆

昨日息子に急におしゃれがしたいのだと言われた。 かっこいいTシャツとか着たい、というので、どんなの? と聞くと、なんかさ街の写真とかがプリントされてる……といいながらiPhoneで検索すると海外の街並みが白いTシャツに四角く刷ってあるTシャツが出て「こ…

SIMは目に見える魂

どうも私がでかけた後、まだ自宅にいた息子が届いたiPhoneを受け取ったようだ。配達完了の通知が来た。 息子のiPhoneは中学入学に合わせて私がそのへんの中古販売店で買ってきた激安中古なのだけど、適当な買い物なだけあってバッテリーがすぐにへたった。 2…

徐々に重力で寝る毛

子らの寝癖に毛量を感じるのが朝。 玄関のドアが開く音がする。娘がだまって出発するんだなと思い「行ってきますはー?」とせがむと、ゴミ出しに行く息子だった。「あ、うん、行ってきます」欲しがりすぎたみたいになってしまった。 娘ははりきって「行って…

カップからどう掘るか見せ合う

この駅はすごい。チェーン店というチェーン店がぜんぶある。 マクドナルドがあるのは普通として、そこへロッテリアとモスバーガーがある。ミスタードーナツがあったかと思えばなんと不二家だ。かつやがある、てんやがある。むこうに見えるのはガスト、ジョナ…