まばたきをする体

私はぶらぶら人形を持って逃げる

居間のソファの下にDIYセットが隠してある。もとは納戸にしまっていたが出し入れがめんどうになってソファの下が定位置になった。 朝、ソファの前でぼやぼや着替えをしている息子が災害時はおれがこのDIYセットを持って逃げるからと突然言った。 「DIYセット…

名前を紹介するときにしか使わない名前

娘の定期の通院の付き添いのため、朝から子らの祖母が海のほうからやってきてくれた。 駅からの道を間違えちゃって、それで自信がなくなって人に道を聞いたのね、そしたら聞いてるうちにだんだん分かってきちゃってなんだかもうしわけなくてさー! とのこと…

もう一度目覚める

不思議と甘いものが集まることがある。菓子にモテている! と気分がよく、こういう時期をモテ期と呼んでありがたがっている。 おとといはいちご大福をもらって、きのうはマドレーヌとクッキーをもらった。 マドレーヌを食べたらはちゃめちゃにおいしかった。…

すげえ辛い焼きそばがあるらしい

息子から、「ペヤング 獄激辛やきそば」を食べたらめちゃめちゃに辛かったんだと報告を受けた。 きのう息子は友人らと公園で遊んでいたらしい。そこへ、おいおまえらYouTubeで見たんだがすげえ辛い焼きそばがあるらしいから食ってみようぜと話を持ってきた子…

映画のワンシーンのようなやむを得なさ

普段は山村に暮らす子どもらの父親がやってきた。 猟師さんにいただいたんだと鹿肉を持ってきてくれた。一番のおすすめの部位をくれたのだそうだ。大変な贅沢でこれはうれしい。 先日村でお葬式があったそうでそこでもらった仏花もたくさんくれた。ちょうど…

不必要に洞察してしまったな

娘は最近狭い納戸に布団を敷いて寝ている。たくさんぬいぐるみを連れて、マンガと小説とスタンドライトを持ち込んで夜の時間こもる。 私と息子が起きて朝ごはんを食べていると納戸からブンっ、ブンっと音がして、なんだ!? と思うがすぐに、さては娘がぶんぶ…

夢の話をするひまがない

めざめるとスマホにLINEの着信がついており、昨日気をもんだ問題がうまいことまるくおさまったとの報だった。 寝ているあいだに難事が解決しているめちゃめちゃなラッキーを味わった。 人々とともに起きだし朝を始める。洗濯、着替え、ご飯。朝ごはんのパン…

今夜はキャベツを食べて落ち着こう

息子が筋肉痛だといって起きてきた。 通っていた塾の教えをいまも守り腹筋を日課にしているようだ。筋肉痛のうちはトレーニングはやらないほうがいいらしいよと教えた。 それから、自分のこと、中学に上がって体育の最初の授業で腹筋をみんなでやり、その翌…

絹か木綿か好みを自覚するほどに成長

換気扇のカバーが落ちて落ちてもう仕方がない。 うちは古い家で、台所の換気扇もボタンなどではなくガッチャンと紐で引いて作動させるやつだ。 フィルターはメーカー純正の消耗品販売でいまもYahooショッピング的なところで売っているが割高で買うのも面倒な…

いつなのか、それだけだ

娘は土曜日新しいパーカーを手に入れた。日曜日はいちにち寝かせて、月曜日の登校に着るべく備えた。 昨晩は居間まで持って来てハンガーにつるし、下にはくズボンとタイツを合わせて「よし」と納得しているようだった。 装いに意識があるのは良いことだなと…

おちつけお前はまだしばらくは若い

雨の中濡れないように荷物にカバーをして抱えるように歩いていると向こうで傘をさした友人が手を振っていた。「メルカリ送りに行くの?」とバレて恥ずかしい。外を歩く私はだいたいメルカリの荷物をコンビニに送りに行っている。 コンビニには私が師匠と心で…

おちつけお前はまだしばらくは若い

雨の中濡れないように荷物にカバーをして抱えるように歩いていると向こうで傘をさした友人が手を振っていた。「メルカリ送りに行くの?」とバレて恥ずかしい。外を歩く私はだいたいメルカリの荷物をコンビニに送りに行っている。 コンビニには私が師匠と心で…

ドラゴンボールが鼻から出てからずいぶん経った

息子は作文教室のみんなとプールに行った。私は娘と図書館に行ってから耳鼻科へ。 中耳炎で投薬していた娘だが、劇的に改善との診察結果で先生と喜び合った。娘も得意げだ。 帰り道「ドラゴンボールが鼻から出てからずいぶん経った」と娘は思い返していた。 …

年中行事への耐性

バレンタインデーでびっくりする。前日には全くそのつもりがなかった。 歳を重ね、年中行事に耐性が身についているのを感じる。私はもう41歳だから、年間1回の行事も41回経験していて珍しいことではない。 子どもたちにバレンタインのお菓子はあとで買ってく…

どうも本当に楽しいようだぞ

都心とは逆の方向へ行く通勤電車はすいていて、たいていは座れる。今日も座ってじっとしていると、隣に座った方がずいぶん落ち着かない。とくに悪くないのに私と逆側のとなりの人に「すみません、すみません」と小刻みに謝っている。 (だいじょうぶですよ)…

家族のめぐりの軌跡から外れたおにぎり

ゴミ箱におにぎりが包まれていたと思われる、ご飯粒のついたラップが何枚か捨てられていた。 ここしばらくお弁当を作った日はない。子どもたちに「お友達におにぎりもらった?」と聞くがふたりとも知らないという。 つまりこれは、うちで知らぬ誰かがおにぎ…

魂の清らかになる話をあれこれした

昨晩実家の家族と食事をした流れで娘は実家に泊まりに行き、起きても娘はいないのだった。 息子が起きてきて、歩く歩道に乗ったら歩道がタイル状になっていて進行方向が一方向でなはくあっちこっちに進む夢を見たと、いらないレシートの裏に絵もかいて夢の状…

ジャンドゥヤ

娘が「ジャンドゥヤ」と言った。 かなりはっきり言った。 え、なに? とみると、いただきもののチョコレートの詰め合わせに入っていたパンフレットを読んだようだ。チョコレートの一覧で、なかに「ジャンドゥヤ」があった。 説明には“味わい深くなめらかなヘ…

生の手ざわりで時間を感じる

中学受験が終わり息子が家にいる。 受験前はだいたい塾にいた。それで姿がみえなかったのだ。そうか、塾がないとこんなにも存在するものかと思わされる。 そして我々はついに息子の進学先を決めなければいけないのだった。複数の学校を受験し複数から合格を…

そういえばフォーエバー

二子玉川のイベントでプレゼンをさせてもらえるということでありがたくいそいそ出かける。 息子は遊びに行った。娘を託す予定だった友人が体調を崩してしまい、現場の方にお願いして連れていくことにした。 駅前の道に犬のフンがありはっとよけて娘にも注意…

300円もらえるのかな? と思った

駅にあるチラシ置き場が1年に1度とても注目される時期があり今がそうだ。 駅周辺に点在する駐輪場の利用登録の抽選が近々あり、その案内が配られる。 通常は市民だよりや公民館のイベント情報の印刷物などが置かれていてそれほど大勢には注目されていないよ…

広げるのは比喩じゃないほうの視野

うちの暖房器具は基本的にガスストーブ1台のみで、それで一冬乗り切れる。 子どもたちは起朝きてくるとストーブの前に座って暖を取る。ストーブの送風先をどこに向けるかは優先順位がつけられており、 優先度1 着替える人優先度2 朝ごはんを食べる人優先度…

カラスとすれ違う

子宮頸がんの定期検査の結果は今回も「おしい! もうひといき!」だった……! 1年半くらい前か、要観察の判定を受けて3カ月に一度検査を受けている。そういう女性は多いんだそうだ。 いつも担当してくださっている先生は結果を受けてわっはっは! と笑ってい…

単純にいって青春ではないか

節分の豆が踏まれて粉になってアスファルトのみぞに埋まっている。 息子が、鳩ががっかりするかもなー、そして「ああ、でも鳩はいいなあ」といった。 「鳩、いいかな?」「試験がないでしょう、鳩は」「いや、あるかもよ? 鳩大あるかもよ?」「そうかな」「…

なんでもパンツみたいになるという意見

中学の入試を受ける息子が、朝早くに起きて乾布摩擦をして腹筋をして洗面器にお湯をはって顔をつけてと試験当日の儀式を執り行っている。塾の先生からさずかった、調子を上げるための動作だ。 納豆を食べてでかけていった。娘は学校へ。私は仕事。 午前中に…

オタクの魂がそこにある

起きてパンを焼いた。なんともこう、横になっても落ち着かず、縦になっても落ち着かずという様子でいる。 息子が中学の入試を受けた。昨日、しっかりした足取りで会場にいきまたしっかりした足取りで帰ってきたのだった。 それまで私は長らくいろいろなアク…

もしかして楽しかったの?

息子の身を不必要に案じすぎて眠れない夜になったが明け方にカーっと寝て目覚ましで起きた。 がばっ! 息子よ! 生きているのか! 生きていた。「どうなの、元気なの」「うん、元気」 今日から息子の中学受験がはじまる。私は息子の今日までの無事が心配で気…

洗面器に張ったお湯に顔をつけてぶくぶくすると良い

もう早く1月は終わってくれと手をハットリくんが忍術を使うときの形にしてニンニンニンニンいっているのだが、それでも1月が過ぎ去らずねばっている。 やっと今日で最後だ。 息子の中学の入学試験が2月1日からで、病気やケガなどのアクシデントのない今のま…

くじけるな人生だ

息子が音読の宿題をやっているので聞いていた。ろうろうとわざとらしく感情をこめて読み上げている。 私は朝ごはんの準備をしていて、ぱっと息子を見ると朗読しながら同時にマンガを読んでいた。 そんなことできるっけ? 人間って? どうやら、年間を通じて…

私いまかなりドラえもんっぽいことになってないか

こう室内が寒くては育つものも育つまいと思いながらでもそのまま捨てるのもしのびなく、念のためくらいの気持ちで水につけておいた豆苗がいっきに伸びた。 ベランダの物干し竿に渡した洗濯物のバスタオルから湯気が出ている。 株に買戻しが入った。 外気の暖…