まばたきをする体

少しの気持ちがだんだんと強まり爆発する

朝はパンを食べた。きのうパン屋で「なんとうまそうな」と思い買ってきて息子にも「これはうまそうだ」と評されたものだ。 へいへ~い、うまかった。 いつだったか友人と出かけ喫茶店でおしゃべりをしていたがその友人が急にはっとめざめたように「パンはす…

なんだこのうまそうなパンは

鼻は調子がいいと鼻水が出ないものだということを、私は大人になってから知った。 子どもの頃からずっとアレルギー性の鼻炎もちで、ずっと鼻を垂らして生きてきて、人間に鼻水が出ない日があることを知らなかった。 私がそうなので子どもたちも同じように鼻…

子猫1匹分くらいの毛

朝は虫を見うしなった。 息子が居間で見つけた1ミリくらいの小さな虫で、外に出してやろうと話をし息子が虫の行く手にティッシュを置いてのぼらせようとするのだがもぐってしまい、それではこれをと重みのあるボール紙を置いたらのぼった。 紙を持ち上げたと…

ふんわりではなくふっくらしている顎

今日娘はアフリカのルワンダについて話を聞く会に出ることになっている。少し離れたまちの公民館へ自転車で行くためいつもの土曜日よりすこし早く起こした。 長くルワンダに暮らした方が国の概要を教えてくれるのだそうだ。時間内に朝食が食べ終わらず途中で…

栄養うまい棒あるじゃん

プライベートブランドのカロリーメイト的なものを買ったのでしめしめ朝ごはんに食べようと思って寝た。朝食べるのが楽しみなものがあるのはすばらしいことだ。 いつか友人が、ダイエット中におはぎをいただくも夜に食べるといけないだろうと枕元に置いて寝て…

彼の余生の量をなめていた

母子3人、それほど食欲のおうせいなほうではなく、8枚切りの食パンを1枚食べると朝は満腹だった。 いつだったか、どこかで4枚切りの食パンを食べて帰ってきた息子がおれは今後家でも4枚切りのパンを食べたいと言った。そうかそうかと思うも4枚切りだと一袋買…

若いから泣かないのかもしれない

目があいてスマホで時間を確かめているとスッと通知の枠が画面に入って来て、母から早朝のLINEだった。子どもたちの父親の暮らす地方に豪雨の被害が出ているようだが大丈夫かとのこと。 大丈夫か? 大丈夫だ! 的なやりとりはずっとしていたので、なんとかま…

今日もかわいいですね

洗濯機を回して、朝食の準備をして、ゴミをまとめて、息子と朝食を食べて、着替えてお化粧をして、ゴミを息子に出させ、洗濯を干して、朝は祭りのようにわっしょいわっしょい活動している。 洗濯機から物干しまで洗濯物を運んでいると遅く起きてきた娘に肩を…

セーラー服の襟の裏でバレる

在宅勤務の作業場にしている台所のテーブルの脇を通るとひらひら紙が落ちて拾った。「シャツの襟や袖口の汚れは食器洗い洗剤を使って歯ブラシでこする」と書いてあり、そうだ、朝リモートで上司と面談したときに教えてもらって書いたんだった。冷蔵庫に貼っ…

私の体にはいまナイキっぽい部分があります

22時とか23時くらいに寝る。すると夜中に目が覚める。だいたい2時から5時くらいが多い。 目が覚めてスマホを見ると4時半だった。暑くて窓を開けていて、さわさわ外から話し声がするのが聞こえた。 うちの近くには早朝に道で体操をするひとたちがいて、よく小…

金を出し自信を買う

体育の授業で柔軟体操をやったがぜんぜん体がかたくて驚いたと息子が言って、そういえばわたしも開脚とか前屈とかしばらくやっていないなと思ってやってみるが体が痛くて動かない。おお……。こんななのか今の私は……。 息子が「衰えの気づき」と言った。人が普…

なみへい、ふな

給付金に関連するだましが起きています、という文言をどこかで聞くか読むかして「だましが起きている」というフックのある表現、どこかで聞いたことがあるような気がすると思って印象に残っていた。 娘が宿題で分からないところがあると聞くときに「困りがあ…

子どもが子どもの世界の情報を交換している

明太子をもらったので朝はパンではなくご飯をと思っていて、そのことを忘れていたわけでもないのに体が勝手に今日もパンを焼いてしまった。 どうしても頭を使いたくない、いつもの通りにやりたいと手足が動いたようだ。ルーチンワーク強い。 パンに明太子を…

「新幹線の靴下」を越え「靴下の新幹線」に逆転

起きだして、グーグルホームにラジオを鳴らすように頼んで、洗濯機を回し、冷蔵庫から冷凍させてある食パンを録りだしてオーブンレンジの鉄板に並べてスタートボタンを押して、こうしてまるで同じような日を繰り返しているのにオーブンレンジで焼けるパンの…

タイマーはゆで卵を暗示してる

洗濯槽から洗いあがった洗濯物を干し場に持って行くべく大袋にせいやせいやと詰め替えていると台所でタイマーが鳴った。おうおうおう。ちょっと待ってくれい。 急いで大袋をかかえる間に鳴りやんで息子が止めてくれたのだった。 このタイマー何を暗示してる…

28年の月日を経て落第がむくわれた

子どもたちは学校へ行った。休校が終わって、それから分散登校が始まり、分散登校も終えていよいよ時間を短縮しながら毎日午後まで授業を受けて帰ってくるようになったのがもう先週のことだが、それでもいまだに子らが家にいない静けさを根強く感じる。 好き…

私たちのさきほどと完全に一致

ゆっくり寝てよぼと起きだし、雨だけど洗濯機を回して干して除湿器をかけた。朝ごはんを食べて、昨日から家にきている子らの父に子どもを託し出かける。 新宿で暮らしはじめた友人の家に遊びに行った。引っ越して以来お伺いすると言いながらずっと延期になっ…

ありがたみの量にたえられない

葉っぱにくるまれた寿司を持って子どもたちの父が山から降りてやってきた。 しばらく移動を自粛し山を出ずにいた(たまにお茶を売るためにふもとの村へは行っていたようだ)が、久しぶりに顔を見せてくれた。 みんなで葉っぱ寿司を食べた。柿の葉寿司のよう…

気安い友人や家族だけが目撃する

GoogleHomeに天気を聞いたときに「今日の東京は晴れです」と答えるのがおもしろくて、それで真似をしている間になんだかだんだんどんどんおかしな演出がついてきて、やがて鼻にかけた裏声で「今日の東京は、晴れ~!」と言うのが私のなかで大流行したころが…

親父がお父さんに進化したのではない

洗濯を干していると、朝食を食べる娘に「親父はいつお父さんになったの?」と聞かれた。 かつて「親父」という言葉があったようだがそれはいつから「お父さん」という言葉にさし変わったのか、とたずねたいらしい。 親父がお父さんに進化したのではなく、そ…

ごめん、あれやっぱパンだった

前日大根のピクルスを作っておいたが朝起きて食べると辛かった。大根の辛みを抜くべくわりあい長めに空気にさらしたのだが足りなかったか、もしくはそもそも辛みの強い固体だったのかもしれない。 食べられなくもないだろうと判断してそっと朝食の銘々皿につ…

思惑がすれちがって男女関係のよう

娘が学校に行って、息子は在宅学習、私も在宅勤務なので2人体制の日だった。 学校がなんとかいまのところ軌道に乗っており、子どもらの家庭学習がとことんまで不安だったころに比べるとすばらしく私は生きやすくなった。 大切なものの価値は失って気づくとは…

決めてもらえると本当に楽でありがたい

子どもたちがふたりとも学校へ行き午後まで帰ってこない。いちにち通してふたりが不在になるのはいつぶりか。 ひとりの家でこっそりお菓子を食べた。実際は堂々と食べたが、久しぶりで慣れず心がこっそりしていた。 思った以上の解放感にちょっとぎょっとす…

自転車に乗っているとどこまでも止まらず走って行ってしまう

子どもたちの父親は去年、山に移住した。以来ひとり山の畑を耕し暮らしている。たまにお茶の工場を手伝っては街におりて茶葉を売るなどもしているらしい。 父の日だからねと子らと話してビデオチャットをつなぐと、ホトトギスの声がした。 息子が父の日だよ…

新しいカードに無を移行する

娘が作文教室に行く日で早くに起きて起こして送り出した。 近所のおじいさんが公民館に子どもを集めてやっている教室で、長らく息子が世話になっていたが息子は中学進学とともに卒業し続いて娘が入会した。 おじいさん先生によると、最初は相手をしあぐねた…

あっしが考えたコーディネート

はと起きて友人に借りた金の額を確認するメッセージを送った。すぐに返事がきて3500円だった。 前日、近所でいわゆる2億年ぶりにビールを飲んできた。そもそも普段現金をほとんど持ち歩かないうえに外でビールを飲むのが2億年ぶりだったので余計に頓着ができ…

勢いをつけて滑り込むように体を使う

息子が勢いをつけて飛び乗るように椅子に座った。なにごとか聞くと前日の体育の授業で全身が筋肉痛になりゆっくり体が動かせないそうだ。それで、勢いをつけて滑り込むように体を使っているらしい。 ぎくしゃく制服を着てよぼよぼ学校へ行った。娘も学校へで…

今日もこれでいいのだろうかと疑っていた

急な雨の日に傘がなくて、ちょうど普段からビニール傘を使っているしここらで傘を買うかと、それで買ったのがセブンイレブンの黒い1000円の折り畳み傘で多分もう3年くらい使っている。 吸水する生地のついたケースを良く褒められたが私はケースにはあまり興…

丼に盛らないと〇〇丼にならないよ

ジップロックのコンテナを息子の弁当箱としている。 サイズ的にちょうどいいし漏れないし軽い。それに、圧倒的に「やってる感」が薄い。雑に生きている感じがしてかっこよかろう。 弁当包みも巾着や布は使わずジップロックのバッグに保冷剤と箸と一緒に入れ…

感激して「優しい!」と冷やかす

子宮頸がんの検査でひっかかりまくって中病院からついに大病院を紹介されやってきた。 娘の骨折でもお世話になった病院で勝手はよく分かっていて気安い。産婦人科は別の科に比べて朝からずっと混んでいて、どうも診療枠が他の科よりも早い時間から設定されて…