まばたきをする体

わたしの目の前でみかんを怖がらないで

わたしはみかんがとても怖い。

みかんはたまにぼんやりした味でおいしくなかったり、ぶちゅっとつぶれているものに当たったりする。10代のころ妹が「みかんは怖いのがある」と言って、本当にそのとおりだと、以来ずっと怖がっている。産地に縁もなく良いみかんにあまり恵まれず生きてきた。

一方、こどもたちはとてもみかんが好きだ。

朝、大きなみかんをむこうとする娘を見てつい「大きなみかんって小さなのより一層怖いな…」と言ってしまった。

娘はきっとして「怖がらないで!」といった。喜んで食べようとする人を前に腐してはいけなかった。「わー、ごめん」と謝ると娘は「怖いといわれると私も怖くなってくるから」といっていた。

これは美味しい物であるという自信をそがれるのは寂しいことだ。悪かった。

子どもは学校へ。私も仕事。

出際に耳にイヤホンを詰めたら耳の穴があたたまりはっとする。こんなこと今まであったろうか。上着のポケットでちょうどよくあたたまっていたということかもしれない。本当に? と思い外すと寒かった。

会社では会議がありみんなでトッポとサラダせんべいを食べた。

終えて帰宅。途中で麩菓子を買った。

晩のご飯を炊くと、宿題を終えた娘が炊飯器の前を行ったり来たりして残り時間を見張っている。

「残りあと何分でしょうか?」「うーん10分?」「ぶー」「15分?」「ぶー」「13分?」「正解!」

「ねえねえ、残り8分からぜんぜん進まないよ。ずっと残り8分だよ」「1分間経ってないからじゃない?」

娘は普段宿題を終えるとYouTubeやテレビなどを観るのだが、炊飯器の残り時間のモニタがそれに優るコンテンツになる日もあるのだろうかな。

そうしてようやく炊けると娘はお釜を出して全員分のごはんを盛ってくれた。そうか私が今日はご飯を盛るぞ! という気持ちの高まりが炊飯時間をエンタメにしていたのか。

娘の盛ってくれたご飯を食べ、ぼやぼやして、交代で風呂に入り、パジャマに着替えた娘がパジャマ踊りを踊るのをはやし立て、すると息子も帰ってくる。

息子から最近クラスで流行している噂を聞いた。

デジタル時計の秒針やタイマーを観ているとぞろ目の時だけ時間の進みが遅いのだという。

いま一つ伝わりきらずにいると、タイマーを適当にかけて見せてくれた。あ、本当だそんな気がする。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

驚くほどガビガビした名前ではないか

土日月の3連休があると、月曜の朝は主にゴミを出すためにある。

ゴミを出すための目覚ましで起きだし、ゴミを出した。座った。しばらく座った。

昨日から実家に泊っている娘と息子に電話し話す。ふたりとももう少しゆっくりしてから帰るということで、ではしばらくしたら迎えに行くといって切った。

また座った。

餅を食べようかとレンジにかけたらかけすぎた。餅をレンジにかけてちょうど良くやわらかくするのはなかなかむつかしい。うっかりすると食べられはするものの壁に卵をぶつけたみたいな、ドッシャー! という見た目になる。

ドッシャーをくるくるまるく整形してお椀にいれておつゆを入れて食べた。

食後にコーヒーを入れて、豆乳を入れたら分離した。

雑な朝だ。

着替えて顔を洗って歯を磨いてまた座った。パソコンを開いて「ビザビ 意味」と検索窓に入れた。

隣町に栄光ゼミナールという塾がある。以前見学に行ったことがありいまもダイレクトメールが来るが、栄光ゼミナールがやっている個別指導の別の教室からも案内状がよく届き、そこが「ビザビ」と言う名前だ。

なんだろうな、ビザビって。

ずっとそう思っていた。なにがしかの名称にするのには驚くほどガビガビした名前ではないか。ビザビに通う子は「今日ビザビの日だからさ~」など言うのだろうか。ものすごく発言がガビガビするがいいのか。

それを思い出して検索したのだった。

>フランス語で「向き合う」という意味です。

と書いてあり、そうなんだ、と思った。

思えば同じく進学塾のサピックスだってよほど変な名前だ。変な名前すぎて一世を風靡したとも思える。栄光ゼミナールや早稲田アカデミーにはない、圧倒的指し示すもののわからなさ。

ただサピックスを責めてもいられない。老舗の四ツ谷大塚には名称として別の面白さがある。声に出して言いたいのはいつも昔も四ツ谷大塚だろう。ああ、しかしそれを言うと日能研も意味がわかんなくていい。Z会は怖い。

思いをはせた。

しばらくすると息子が帰ってきた。あれ自力で帰ってきたんだ、と言うと、なんとなく……とのこと。昼まで待って一緒に昼ご飯を食べた。

娘からは夜まで遊んで帰ると電話があり、それではと私は近所の電器屋に加湿器を買いに出た。使っているものの調子が悪く修理も難しそうなので買い替えることにした。

買ったら乗せて引っ張って帰ろうと思いカートを引いて行ったが、買った加湿器はとても軽かった。カートの方が重かった。

自宅で稼働させると、新しいいい湿気が出ている気がして気分が良い。本を読むなどした。

おやつにドーナツを食べた。ぼんやり考え事をしていたら食べ終わるころ一切味わっていないことに気づき「あー!!」とそこそこの声が出て息子を驚かせてしまった。

息子は塾へ行き、娘を迎えにいよいよ実家へ。

到着したちょうどその時、玄関から妹がボーン! と文字通り飛び出してきた。

人はもう少しゆっくり玄関扉から出てくるものではないか。妹は押し出されるように飛び出してきたのだった。それを言うと「ケンタッキーを買いに行く気持ちの強さが出た」とのこと。

夜ごはんはケンタッキーらしい。超いい。私と娘も食べていくと伝えた。

妹は出ていき、またケンタッキーの詰まった小箱を抱えて飛び込むように帰ってきた。ボールみたいに移動する人なのだ。

外遊びから帰ってきた姪っ子と娘がテレビを観だし、姪っ子が「わーい今日は『スカッとジャパン』がやるよ」というのでハッとする。

それはあれでしょう、すごくイライラさせてそれからスカッとさせる、SNSの小話みたいなのをドラマ化したバラエティでしょう。

私はあれがどうしても苦手なのだ。イライラさせる部分ですっかり消沈してしまう。ケンタッキーはとてもおいしかった。食べて、「スカッとジャパン」が始まる前に急いで帰った。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

求めていたのは「これがいい」ではなく「これでいい」

去年くらいから、タッパー的なものが息子の弁当箱になった。

弁当箱は購入が難しいものランキングのかなり上位に食い込むのではないか。

弁当のサイズすなわち胃のサイズとなるわけで、大きすぎやしないか、いや小さすぎるのでは、大きすぎるからといってスカスカにすると中身がずれるし、ならば小さめにしておにぎりを別に持たすなどするのが良策なのか、でもそれでは弁当箱の意味がなくなるのではなどと悩ましい。

世に売られている弁当箱自体が自身の存在について悩み続けているようにも感じる。なんだか中途半端で決まり切らないものが多い。

息子の弁当箱は小学校に上がってすぐのころ無印商品の白い小さなものを一つ買いそれでやりすごしてきたが、そのうち容量が足りなくなって、それから試行錯誤してきた。

それで去年、ジップロックの四角いコンテナを採用するようになったときすべての問題が解決したように思われた。

「これでいいじゃん」と思い、そうだ、私が弁当箱に求めていたのは「これがいい」ではなく「これでいい」という感覚そのものだったのだ。

わざわざ買うような、弁当箱としての弁当箱は不要なのではと心のどこかで思っていた、食べ物が安全に運べさえすればそれでいいという、その気持ちとジップロックのコンテナが合致したのだ。「これでいい」で完璧にしっくりくる。

ただ息子にはリュックに入れづらいと言われておりそこは課題だ。やはり弁当箱なのか。

ジップロックのコンテナが入った変形したリュックを背負い息子は塾へ。私は娘と実家へお昼をもらいに行った。

父母と妹と姪っ子と一緒にもりもりそばをたぐる。

実家はテレビをつけっぱなしの家で、バラエティ番組を観てあれこれみんなで言い合った。

食後少し休んでから門前仲町に祖父母の墓参りに行く。もともと東京都現代美術館ダムタイプの展示を観て、そのついでに墓参りに行くつもりだった。

展示に同行するのを娘がおっくうがって、墓参りに行くなら私たちも行くと妹母子が言い出すなどして結局お墓にだけ行くことになったのだった。

こうして、本来の目的のついでに何かをしようとして、本来の目的だけがなくなるのは休日の過ごし方ではよくある。

お墓にお榊を持っていくと正月にだれか来たのか花が供えてあった。お線香をあげた。

もう帰る。

墓参りという行動は、ほとんど来て帰るだけの作業なのが驚きだ。“わざわざ”ということ、それが最大限に霊的に心の評価になる。

そのまま妹に娘をあずけ、夜から渋谷で友人らと回転寿司に行ってビールを飲んだ。

12月にも会った友人の一人がこの正月にずいぶん痩せ、髪形がぶかぶかになっていて驚く。これまで多くのダイエットの成功をみてきたが、頭が小さくなって髪形がぶかぶかになる例は初めて見た。

帰りに新しくできた渋谷スクランブルスクエアをとおりがかるとずいぶんの人出だ。

エシレのお菓子屋があり、友人が「エシレだ!」と言った。私も続いてつい「ほんとうだ! あのフランスの高級バターのエシレのお菓子屋だ! そんなのあるんだ~!」と口に出た。

すごい。ナチュラルにマンガの説明キャラになってしまった。通りがかる人もみな「エシレだ!」と言っている。エシレには人が口頭で説明したくなる力がある。

帰って安らかに寝た。

実はカップ麺を食べて寝た。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

開く鏡がないんだが

開く鏡がないなと息子が言う。そうか、鏡開きの日。

うちでは鏡餅鏡餅の型のプラスチックケースを飾るにとどめている。もともと中にちゃんと食べられる餅が入って売られていたのを、もうこのプラスチックケースだけあればいいのではないかと考えある年捨てずにとっておき毎年飾っている。

開く鏡がない件に関して深くお詫びいたしますと息子に頭を下げると、息子はスタンドミラーのふたを開いて見せてきた。おお、開いたな鏡が。

娘も起きてきた。耳鼻科に行ったが臨時休診だった。しょんぼりするも、子どもたちにもらったお年玉をそれぞれの預金口座に預けるなど細かい作業をこなして気分を良くした。

午後は息子は塾へ行き私は娘をバレエの稽古に送る。終えて娘と本屋に寄ると「水筒福袋」とポップが出ていて、見るとどうも水筒が3つくらい入った福袋らしい。

そんな福袋あるのか……。

水筒は気づけば家にたくさんあるが、けして意図せずなぜだか家に集まってくるのであって、意識的にたくさん買ってたくさん家にあるものではないと思うのだ。

よーし水筒をいくつも手にいれるぞ! 福袋!? 3つも水筒が!? 買いだ! と意気込んで家に水筒を集める人もいるんだろうか……。

……。

いるんだろうな……。世の中にはたくさんの人がいるからな。

なぜだかやけにおなかがすいて、おやつおやつと思いながらスーパーにも寄って帰宅。娘はベビーチョコとヨーグレットを買った。私は家にレンジで作るタイプのポップコーンがあるのを思い出し、あれをやろうと、あとサツマイモも買った。

帰ってすぐにサツマイモをオーブンにかけた。芋は焼けるのに時間がかかるからとにかく早く焼き始めねばならない。

しかし、うちはオーブンレンジでオーブンを使うとレンジが使えないので芋が焼けるまでポップコーンも作れなくなってしまったのだった。あー。

しかたがないので娘にベビーチョコをもらった。ものすごく小さい。これでどんな腹が満ちるのか! と絶望的な気持ちになるが、ベビーチョコは腹を満たすために食べるものではない。

結局静かにこらえてこらえて、しばらくたち焼けた芋を食べた。上手に焼けた。

晩ご飯にはお雑煮を食べた。正月にお節は食べたがお雑煮を食べそびれていた。鏡開きで餅を食べる気分も一応満たした。息子も帰って来て食べて納得していた。

娘が新しく買ったペンケースに貼るシールを探していて、シールの束から名刺を見つけて持ってきた。

驚いた。20年前にひとり暮らしをしていた家の大家さんの名刺だ。

大家さんはアパートから離れたところで薬局を営んでおり、あいさつに行ったときに丁寧に名刺をくれたのだ。

とてもほがらか大家さんで、当時恋人にふられショックですっかり痩せまくっていた私はどうしてそんなに痩せているのかとずいぶん聞かれたのを覚えている。おかみさんもダイエットをして成功したがリバウンドの最中だと言っていた。

大家さんのダイエット方法は毎日飲み食いしていたコーラと月餅をやめるというもので、それはてきめんに痩せたそうだ。

しばらくして大家さんのだんなさんもやってきて、だんなさんは市の役場につとめていて役場のヨーデルサークルに入っているのだといい私にヨーデルを歌って聴かせてくれた。

数年住んで、建て替えのため立ち退いた。アパートの跡地は大家さんの趣味の太極拳のスタジオにするのだと聞いた。

連休のはじめの日を祝ってビールを飲んで寝た。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

生命力に魅入られている

普段はそれぞれの都合にあわせばらばらと家を出る我々家族だが、今日は全員の都合があわさりせーので同じ時間に出発した。では、のちほど! という感じが平時よりもあり、いきなりやる気が盛り上がる。

打合せなどであちこちに出かける日。

道を歩いていると保育園児らしき子どもたちがおそろいの色の帽子をかぶって保育士さんに手をひかれて歩いていて、とおりがかりの工事現場のおじいさんたちと手を振り合っていた。ふふふ。

工事現場ではどうもベテランらしきおじいさんが別のおじさんに「小さい子が通るときはこれを少し移動して」みたいな小さい子対応の指示を出しており、とおりすぎた子どもたちは工事現場のクレーンを「おさかなつりみたい」「かっこいい」といって保育士さんと「そうだね、見られてよかったねえ」などと話していている。ふふふふ。

小さな子どもは元来苦手だった。5人きょうだいの長子としてうまれて、育つかたわらで3年ごとに4回赤ん坊が生まれた。まだほとんど赤ん坊みたいな子どもがいるにもかかわらず新たに赤ん坊がやってくる、それが繰り返されたのだ。彼らはうるさくわがままだ。

今なぜ子どもが好きなのか、自分が子を持ったからか、それとも年齢的な感覚なのか、なんだろう。

年末に仕事で長距離を新幹線で移動した。車内で小さな子を高い高いさせている人がいて「かわいいですね!」とつい声が出た。乗換駅で壁にはられた複数のキャラクターのステッカーの頭をはじから順番にぜんぶなでている2歳くらいの子がいて気づかれないようにずいぶん見守った。

幼年の生命力に魅入られているということかもしれない。

仕事は終わった。

今日は焼きそばの日と決めている。3日前から決めていた。焼きそばが好きで、作るのも楽なので放っておくと焼きそばばかりになってしまいそうだ、それはいけないと、焼きそばは厳しく数日に限定している。太麺のいい焼きそば麺を買った。

支度をしていると、帰ってきた娘が見てソースを入れるところをやりたいと申し出た。よかろう。ソースを入れながら「ソースをいれただけで作ってるみたいな気分になるよ」と言っていて、なるほどそれは焼きそばという料理のすべてを言いあらわしているかもしれない。

息子も塾から帰ってきた。息子はいつも踊り歌いながら帰ってくる。陽気だ。落ち着かせ焼きそばをすすめた。

息子はしばらく食べて、それから急に「さかなっつ ハイ! って知ってる?」と言う。

なにそれ。

「さかなっつ……ハイ! だよ」

ハイ! のところをずいぶん元気よく発声するので分かってあげたいのだが、ごめん、知らないのだ。

検索したら本当に、ハイ! のところが元気いい感じの商品だった。

 

東洋ナッツ さかなっつハイ 10g×30個

東洋ナッツ さかなっつハイ 10g×30個

  • 発売日: 2016/10/04
  • メディア: 食品&飲料
 

 

塾にこの箱がおいてあっていつも頭で「さかなっつ……ハイ!」と読み上げているそうだ。

寝る前に日めくりカレンダーをめくり忘れていたのに気づいた。

年末にいただいてはじめて日めくりカレンダーをかけて過ごしているが、意外にめくりわすれるものなのだ。

めくった。

今日がはじまったがもう終わる。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

急に誰かが意味の分かんないことをやって「なんで!?」と笑う一連の流れ

私と息子は早く起きた上にせかせか支度をするが、娘は遅く起きてのんびりする。

これこそが体質であり性質なのだなと毎朝思わされる。

私は娘を見ていて、この人はもしかしたら学校に遅れてしまうかもしれないと思う。息子もどうもそう思っているようでちょこちょこ娘に声をかける。

娘はしかし、もしかしたら私は学校に遅れてしまうかもしれないとは、どうも考えていないようだ。

放っておくときっと遅れる。そういう生き方なんだろう。でも今は私がいるので遅れないように急かす。

それぞれの性質を体現しながらそれぞれに家を出た。

私は仕事。やーやー頑張って終えた。

かるく5年は会っていない知人からLINEがきた。あなたが夢に出てきた、身辺にどうか気をつけるようにとのことだった。

1月のはじめだがこんなにも寒くないものか。帰ると娘も帰ってきて自転車で公文に行き、また帰宅。

玄関で自転車のブレーキが壊れたと言っており、ええっ、と表に出て見ると確かに前輪のブレーキのワイヤーがはずれている。道中気づかずに壊れたら大変なところだった! しかしこんな壊れ方をするのか自転車は。

息子のおさがりの自転車でもう壊れても修理が難しいと自転車屋さんに言われている。買い替えねばか。

それから、家のくもったガラスでやる例の遊びをやった。

まず最初に真ん中に娘が大きな顔を書いて、それからまず私がめをつむりその間に娘がいくつか小さい顔を描く。

目を開け私は顔を探し出す。みつけたら、今度は娘がめをつむり私が顔を描く。目を開けて娘が見つける。

これを交互に繰り返して顔を描く隙間が一切かくなるまでやる。本当に、隙間がまるっきり、一切なくなるまでどん欲にやるのがこの遊びの真髄だ。

晩ご飯に鶏肉を食べて風呂に入って娘は寝た。

息子が塾から帰ってきて晩ご飯。私がふっと部屋履きの厚手の靴下をぬぐと、息子が拾ってぽーいと隣室まで投げた。

なんで!?

ふたり大笑いする。

こういう、なんか急に誰かが意味の分かんないことをやって「なんで!?」と笑う一連の流れがこの家にはたまにある。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

パンは置け

学校がはじまる。いよいよ正月はここまでだ。

年末のような気がしないまま年末を暮らし、正月はごちそうは食べたし親戚に会ったしお年玉も配ったわりにはそこまで正月のような気もせずぼんやりしていた。いつもは名残惜しい正月にあまり別れを感じないのだった。

あたたかいからではと友人は言った。この年末年始は例年にくらべあたたかく寒さが足りないと。なるほどと納得する。気温でこんなに行事の感じ方がちがうものなのだな。

子どもらは学校へ行き私も仕事。

駅までの道を歩いていると、なにか落としたらしい人がはっとして地面を探し、かなり小さな黒いものを拾っていた。多分1センチ四方くらいの。なんだろう。イヤホンの先にくっついてる耳あてのスポンジかな。最近イヤホンにスポンジがついているのをでも見ない。

昼休みにコンビニで明太子のパンとあんぱんを買った。席について仕事をしながら食べるとなんの拍子か急に仕事がはかどり出し焦って手に持ったパンは飲むように食べた。仕事が乗ってきたならパンを置けと思うのだが、おいしいので食べてしまう。

終えて帰宅。

最寄り駅のキオスクの前でスッとかがむ人がいた。周囲の人やキオスクの店員さん、私も一斉に(どうしましたか!)と様子を案ずる姿勢になった。が、かがんだ人は靴ひもを結びなおしだし張った空気は一気にゆるんだ。

キオスクの店員さんが「だ」とだけ声をすでに発していて(「だいじょうぶですか」と言おうとしたんじゃないか)、「だ……」と声をフェードアウトさせて刺して陳列してある新聞を直していた。

以前なにかの仕事で控室の隅でかがんでICレコーダーの電池を取り換えていたら部屋に入ってきた人がびっくりして「大丈夫ですか!?」と声をかけてくれたことがあってたまに思い出す。「ご心配おかけしました」という、その言葉通りのシーンだった。

帰ると息子も帰ってきた。新聞を読んでいて出てきたらしく「東京砂漠」って言葉があるの? というので、曲名は知ってるなあ、というとSpotifyで検索して内山田洋とクール・ファイブの「東京砂漠」を聴きだした。

イントロから演歌を聴くことが普段からあまりないので紅白を観ているみたいな気持ちになる。子どものころから演歌といえば紅白で見るもの聴くものなのかもしれない。息子に言うと「俺もそう思った」とのことだった。「東京砂漠」はとてもいい曲だった。カラオケで歌いたい。

娘も帰ってきて、いつも通りの夜をすごした。ご飯を食べて順番にお風呂に入って、その間兄妹はそれぞれに宿題をやったり音楽を聴いたりYouTubeやテレビを観たりする。

そろそろ寝ようかという時間になったころ娘がはっとして「休憩時間が長引いて、まだ宿題やってない……」というのであわててやらせた。

休憩時間が長引くの、とても分かる。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes