まばたきをする体

スポークが折れて感心感心

学校から送られたPDFのうち何枚か出力しないといけないものがあると息子に言われるのだがうちにはプリンターがない。

普段わたしは必要があるとコンビニでプリントしており、どうしてもプリンターを買わねば足らないとなるまではその方法で息子にもしのいでもらうことにした。

朝早いうちに連れ立ってコンビニにいく。

息子はナイロン素材のスポーツウェアふうのズボンをはいているが、ウエストがゆるそうだ。調節のひもがついていて、しぼれば? というと、これ飾りなんだよとのこと。

見ると本当にしぼれないかざりだけの紐だった。こんなのあるのか。「こいつが一方的におれのウエストの成長を待ってる、それだけなんだ」

エストはゆるいが無事にコンビニで出力できた。息子は奇特なことに出力を待つ間に複合機のモニタに出る間違い探しをちゃんとやった。そして帰って釣り銭で出た50円玉に紐を通していた。

昼はゆでたそばを3人車座になりたぐる。息子が早々に満腹を宣言して焦ったが娘のがんばりがあり食べきった。

娘は午前中に「勇気」について書く国語の課題を終わらせたそうだ。

勇気はわたしたちの大切な言葉の花びらのひとつです、と書いたよ! とのこと。詩にする方向性だ。

他の言葉の花びらにはなにがあるの? と聞くと「元気と自信と……あとは……ガンバ……」といっていた。大切だよな、ガンバは。

午後は息子のやる「ゼルダの伝説」を見守る。急に思い立ったらしい。3年前にほうりだしたWii版のやつだ。3年前の時点ですでに古いソフトで、調べたら発売は2011年だった。

古い作品にもわれわれは十分に興奮した。息子はかつてとは違いずいぶん操作が上手くなっている。練習したわけではないのに、年齢が上がるだけでゲームの操作能力が高まるものなのだな。以前やめた原因であるこわくて気味の悪い大きな蜘蛛も倒していた。

買い出しに自転車で行くと途中でからから音がして、見るとスポークが1本折れて外れそうになっておりあわてて取り除いた。ここ、折れるのか~。そりゃあ物質はなんにだって破損の可能性はあるとは思うが、そうか、ここ折れるか~。ほとんど感心みたいな気持ちになった。

夜も深まるころ、息子が作り方を検索してキャラメルポップコーンを作り出しうまくできていた。先日買ったポップコーンの豆はまだまだたっぷりある。

危険の予感がする。


日記本の通販、終了していましたが再開しました! 超おかげさまな事態になっており刷り増しての委託販売なども決定しました……!ありがとうございます。。 さらに夏には次の号と英訳本も出します。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

故郷の隣の海を見て泣く

息子がすっと私の部屋着のパーカーをはおったらぴったり、いやむしろちょっと小さいくらいで、あと汚かった。

息子よ私ほどの背丈になったのだなという感慨と、こんなに汚れた部屋着を着ていたのか私はという反省が同時にせまりきた。

土曜日で、ゆっくり起きてゆっくりご飯を食べる。息子も娘も仕事があるようでそのうち机に向かっていった。

外出自粛がはじまってから、子らは土日も勉強の時間を持っている。私が言ったのではなく、平日と土日を区別なく過ごしているようだ。あれ? 土日なんだからいちにち遊んでてもいいんじゃないの? と気づかれないように私はそっとしている。

そもそも息子には土曜日にもやらないとこなしきれない量の課題が出ているらしく、今日も学校から提供された数学の動画を観ていた。

「おかしい」

しばらく集中していたようだが言って「学校は線路沿いじゃないのに、この動画には定期的に電車の通過する音が入ってる」とヘッドホンを当てさせてくれた。ほんとだ。

「あやしいな」「事件の予感だな」

午後は同人誌の発送をしつつダイソーにあれこれ買うものがあって少し遠いが自転車で向かった。

ダイソーは店内での写真撮影を許可する店舗が数年前から増えていて、この店もそうだ。「撮影OK!」という張り紙がしてあって、見るといつも、こうして時代が変わるのかなあなどと思っていた。

今日も貼ってあった。しかし店には撮影OKとかそういうことではないまったく別の時代が来ていた。レジにはビニールの覆いがしてあり、人は離れて並ぶ。店内には連れ立っては来ないよう、ひとりで来店するようアナウンスが流れていた。

あれこれ必要なものがあってまとめて買った、あと「ドライカレーの素」があったのですみやかにカゴに入れた。私は「ドライカレーの素」を見るや買う。

帰ると娘は人形を向かい合わせて「ああん?」「はあん?」とメンチを切り合わせていた。私はそれを眺めながらアーモンドを食べた。

息子は英語の勉強をしていて「This is not an animal.」って例文があったんだけど「これは動物ではありません」ってどういうときに使うと思う? という。

絵がどうしても下手で、ケーキの絵を描いたつもりだったんだけど、かわいい動物ですね! と言われてしまったとか……。

なんという悲しさかと、息子は机に戻って行った。

娘の日記を見てもらっている作文教室の先生から、送った分の日記が戻ってきた。先生は日記に大量の感想を朱入れしてくれる。

先生の近況も書いてあり「NHKの朝ドラ『エール』を観ています。故郷の海の隣の海が毎回見られて涙しています」とあった。

最近どうも集中して読書ができず余暇をぼんやりだけしてすごしていたが、急に気乗りして娘の「鬼滅の刃」を読み始めたらこれだけ評判なので間違いないとは分かっていたが面白くてわくわく読んだ。

悲惨な記憶や幼いころの寂しさや後悔でもって切ながらせる描写が多いのになんでこんなにかわいそうさが抑えられているのかが不思議だ。そこが手腕なのだろうなあと思った。


日記本の通販、終了していましたが再開しました! 超おかげさまな事態になっており刷り増しての委託販売なども決定しました……!ありがとうございます。。 さらに夏には次の号と英訳本も出します。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

小腹は空かせておけばいい

最近ポップコーンの豆を1キロ買った。当初はすぐに飽きるだろうと思ったが、いまのところもくもくと作っては食べていて、もしかしたらこれは飽きることなくパンのように常食するのではと予感させる。

昨日も数度作った、今朝も作った。そうして朝食後しばらくのいま、また息子が作らんとフライパンをゆすっている。

この家の人は基本的にずっと全員「ちょっとお腹がすいたなあ」と思い暮らしていたのだ。そこにやってきたのが小腹満たしにはまるでちょうどいいポップコーンだった。

そもそも人は小腹を満たしてはならないというのが私の信条だ。小腹は空かせておけばいい、日に三度、大腹だけを満たす。それくらいで十分だ。

じゃあなんでポップコーン豆に手をだしたかというと、子らの必要カロリー数がどうも私の必要数を大幅に上回り始めており、子らに関しては小腹を満たす必要があるのではと思ったからだった。

でも美味しいから私も食べちゃう。

私の目の前では娘が課題をしている。鼻歌の節がアニメの「ドラえもん」でものごとがうまくいっているときによく流れるBGMだった。

昼に向け鶏肉を茹でた。計画的に昼ご飯を準備することなどまずないのでいい気になる。息子にキュウリを千切りにしてもらってうどんを茹でて棒棒鶏うどんにした。

うまいうまいと皆で食う。

それから兄と妹はお互いの写真を勝手に撮りあってタブレットの待ち受け画面に設定してやいやい盛り上がっていた。休校でまるまる自宅で過ごすうちに、いがみあう時間も増えたが明らかにこのふたりは仲が良くなった。

なにごともない世の中で4月がはじまっていたら、息子は中学に行って部活もはじまって家にいる時間はかなり減ったろう。兄妹ですごす時間などきっともうずっとなかったんじゃないか。

私も、子らをこれだけ目撃し続けることはこうでなければ有りえなかったのか。家族の顔を、家族とはいえ普段これほどまでには見ない。

夕方同僚たちとのミーティングがリモートであり、家にナメクジが出るのだという人が数人いて、うちだけじゃない! と心強い気持ちになった。

夜はテレビで「名探偵ピカチュウ」が放送された。映画館にも行ったがふさふさのピカチュウを観るために当然テレビでも観る。わかってはいたことだがピカチュウがふさふさなところがよかった。

息子が「あ、ライアン・レイノルズ」と登場人物の俳優の名前を言った。家で人と映画を観ると、誰かが俳優の名を言うものだ。子どもの頃、よく両親が言っていた。

映画を観るならとポップコーンを作ったが、みなむさぼるように食べてすぐなくなっていまい、なんかイメージと違うな! と思った。

日記本の通販、終了していましたが再開しました! 超おかげさまな事態になっており刷り増しての委託販売なども決定しました……!ありがとうございます。。 さらに夏には次の号と英訳本も出します。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

ていねいに細かく拾ってけん制していく

このところやけに無知と無力を感じる気がしていたが理由が分かった。

毎日9時ごろから国語の勉強をやることになっている娘が漢字の部首を聞いてくるのだ。

「着」ってなにへん? 「行」は? 「青」は?

ぜんぶ分からない。

娘の勉強のめんどうをみるのはおおむね息子に頼んでいるが、漢字のつくりに関しては息子も一切興味がなく勉強しないことを選択して小学校生活を生き抜いたため答えられない。

やむをえず私が「着 部首」と検索することになる。ものを聞かれてシンプルに「分からない」と思うことが、普段こんなにはない。

兄妹は勉強のあいまにアイスカフェオレを作って飲んでいた。おたがい、ガムシロップがコップの底にたまっていないか監視し合っている。

「もうちょっと混ぜないとだめだよ」「そっちも溜まってるじゃん」

ことあるごとすべてていねいに細かく拾ってけん制していくぞという気概がすごい。

このところ家にある乾麺やホットケーキミックスといった粉類を集中的に昼食に食べてきたがいよいよ底がついてきた。心静かにご飯を炊いてみそ汁を作りめしを炊いた。これくらいでよかろうとは思うが、わくわくが足りない気がしてみそ汁に魚肉ソーセージを切って入れた。

私はいただきもののふき味噌をご飯に乗せて、子どもらは卵かけごはんにしている。ちゃぶ台に集まって食べた。静かで、なにかテレビでもつけようかとチャンネルを入れるとNHKで「サラメシ」が放送されていて、晩ご飯みたいだ! と思った。「サラメシ」は夕食時によく見かける。

自粛生活が続き曜日の感覚がなくなるのだといいう話を聞くが、昼ご飯と晩ご飯が同じみたいなことにもなり得るのか。

午後、社会科で地図帳を見ている娘がある1ページをずいぶんじっと見ているので「どうしたの」とみると、数人の子どものイラストが描かれていた。

娘が注視しているのはあるひとりが着ているリンゴとバナナがボディの全体に描かれた総柄のTシャツで「へんなTシャツだね」というとハッとして「そう! へんなTシャツだよね!」と腑に落ちたようだった。「かわいいね」「へんでかわいい」

「へんなTシャツ」という言語の感覚を習得した瞬間を見た。

夜は息子が酢飯を食べたいというので刺身を買って酢飯に乗せて海鮮丼みたいなことにするかと刺身を買いに出る。

鰹とネギトロが安かった。

支度をしていると娘がやってきて、ネギトロを見「なんでネギトロってパンみたいなの?」と強い調子で大きめの声で言うので笑った。

ネギトロはトレイに四角く乗っていた。まあなんというかパンみたいではある。

f:id:mabatakixxx:20200522130812j:plain

食べた。酢飯は息子の好物だが私も大好きだ。娘は刺身のツマが好きで、息子に「なんでツマが好きなの」と聞かれるが答えない。

それで私が「これは醤油を食べてるんだよ、醤油を食べる言い訳なんだよ」と種明かしをする。娘は「ちがうもん! 大根を食べてるんだもん!」とつっぱねていた。

夜はオンラインのイベントがあって家の壁に白い紙を張って座って出演した。愛知県をたたえるイベントで、心打たれる。名古屋ファンを自称しているが、鬼まんじゅうのこともあんまきのことも完全に誤解していたことを知り心底恥じた。自粛があけたらなんとしても食べに行きたい。

終わってほっとしていると、息子がマスクをしたままミントタブレットを食べてヒーとなっていた。刺激が外に逃げずにマスクの中で鼻腔に再流入するらしい。

日記本の通販は終了いたしました。たくさんのご注文ありがとうございました! 手持ちの在庫をフル稼働して再開しました! 次回は夏に次の号と英訳本を出します。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

好きに食べ、飽きらば飽きろ

パンを焼きそしてポップコーンの豆をフライパンではぜさせた。

注文していたのがきのう届いたのだ。1キロある。これからは生きる時間すべてのタイミングでポップコーンが食べられるんだぞ。好きに食べ、飽きらば飽きろ。猛々しくまた心広い寛容な気持ちだ。

みんなで食べた。盛り上がったが圧倒的にご存知の味で笑ってしまった。

娘が「ねえ! なんでこんなに毎日雨がふるの?」と元気に大きな声で言うのでまた笑う。本当にそうだね。梅雨前線からは離れているのにとラジオでいっていた。

今日も人はそれぞれに仕事。休校と外出自粛が続くき、一旦は慣れたように感じていたがここ数日ちょっと「これ本当に!?」と驚く気持ちが戻ってきた。寝ても寝ても同じような日が繰り返されてループものこれかという感じがある。

息子が諦めたようにため息をついてパンを焼いたのが午前10時。昼食までお腹がもたなかったらしい。「おれはもうパンを食うよ」とのこと。食パンにハムとチーズを乗せて焼いてタバスコをかけ、これは完全にピザだなと言って食べていた。

ループの日々だが、子どもたちの体が大きくなっていき、特に息子は食欲が増している、そういう変化はある。

昼、ラーメンにすることにしてチャーシューの代わりに乗せるソーセージについて人々に「何本食べる?」と聞くと娘が「10本」息子が「12本」と答えるので「常識的な本数で!」と返した。

「じゃあ5本……」「おれは6本で……」「まだ多いよ!」

言いながら、ではなんで私は聞いたのかと反省し、子どもたちには2本、罰として私は1本にした。

そして食後にまたポップコーンをする。フライパンをゆすりながら「おーい! はぜるよはぜるよー!」と声をかけると娘が見にきた。

「ポップコーンができるのは私みたことあるよ、でもこれは、なんどみても楽しい」とのこと。そうだよね。

今回は塩ではなく砂糖を振って食べた。それぞれ午後の仕事に戻った。

仕事を終えてNHKの「ガッテン!」を観ながらご飯を食べた。「ためしてガッテン!」のタイトルが「ガッテン!」に変わったのはまったく知らなかった。なんで「ためして」を取ったのか、ためしてはいけなかったのか…こわいことでないのに、すこしおそろしがってしまった。

ゆっくりスクワットをする運動が紹介されていて息子とふたりでやる。私が伸ばした両手の間に息子が頭を上げてきて、息子の肩に両手が乗った。娘が笑うので二人同時に娘のほうに顔がむき、それでまた娘のウケが取れた。

夜がきて急にさみしくなった。なぜだ!? と立ち止まり考えてみて、どうもメルカリに出したものが売れ止まったからではないかと思いついた。メルカリが売れ止まる程度のことで私はさみしくなっていたのか……。売れないものを出しているのがいけないだけなのに……。

それから同人誌の通販の管理画面を見ると「在庫が復活したらしらせてほしい」ボタンが押された回数が数日前の何倍にもなっているのに気づいた。えっ!?さみしさが一気にやむ。考えたすえ、即売会参加用にとっておいた在庫を通販に回すことにした。ありがたいことだ。

息子が皿を洗っている。「おれは朝飯を夜に食う~」と歌っている。

日記本の通販は終了いたしました。たくさんのご注文ありがとうございました! 手持ちの在庫をフル稼働して再開しました! 次回は夏に次の号と英訳本を出します。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

折れ線グラフを食べる

湿気で床がべたべたしているので除湿器をかけた。

べたべたした状態に極めて弱い。湿気もそうだし、なんらかの糖分とか粘度のあるものが皮膚についている状態なんかも苦手で、さらさらしたところでゆっくりしたいといつも思っている。

うちの古い除湿器は作動させるとぶんぶんうるさいがこういうのはべたべたに比べたらまったく平気で、文句と平気が組み合わさったな! と思った。

今日も人々はそれぞれに家で仕事を進める。息子は学校のリモート授業を、使っていたタブレットの充電が切れて途中退出になったらしい。なによりも大事なことそれが給電と教えた。

あれこれ忙しく作業を進めて昼は適当になにかと思うがうっかり家にパンと卵とネギと茄子しかなかった。息子に卵サラダを作ってもらい、パンをトーストしてネギと茄子を味噌で炒めた。

息子は卵をつぶしてマヨネーズで和えながら、マヨネーズの量がたくさん必要なのに驚いていた。そうなのだよ。

ご飯を作ると料理にふくまれる調味料の多さが分かり、お菓子を作れば油と砂糖の多さを思い知らされる。食べるものは作り出すとうまさのからくりが知れて、正体があばけた感じがする。

3人、うまいうまいと車座で食べた。

娘が地図帳からトレーシングペーパーで近畿地方を写し取っている。社会科の学習で都道府県を学んでいるらしい。

各県をカラフルに塗り分けて、最後に残った和歌山県を何色で塗ったらいいかと聞かれたのでカンで「じゃあ、赤で」というと「やっぱり赤だよね!」とうれしそうだった。

そうして塗りながら、将来はご当地グルメ食べ歩きアニメを作りたいと言う。「それはいいね」「もうあるかな?」「今やたいていのものはもうあるからね……」こうしてぼちぼち話ながら家族が全員作業していると事務所みたいになってきたなと思う。

それからリモートでチームの会議がありわいわいする。集まっていたころはみんなでおやつをばりばり食べながらやっていたが、そういえばリモートになってからはみんな遠慮している。

終えるころに15時になり、いいでしょう? いいよね? という空気感を作りながら子どもたちが冷蔵庫からおやつを探しだした。娘はグラノーラを見つけて「わたし折れ線グラフ食べる、じゃなくてグラノーラ食べるね」といっていた。

なんでまた折れ線グラフとグラノーラ? と思ったが、どっちもグラ、があるのか。

仕事を終えて買い物に行って玉子ともやしとハムと豆腐など買った。なんだかもう毎度毎度、玉子ともやしとハムと豆腐買っている。ずっと家にいて、買い物くらいが出かける用事だがいよいよ買い物も買うものが決まりすぎて家にいるのと同じくらい低刺激になってきたのを今日いま感じた。

せめて、入り口で消毒液を手にかけてくれる店員さんと笑顔であいさつしあうのがうれしい。

これが「つまらんなあ」という気持ちなのかなと思ったところ、帰ると荷物が届いており、ポップコーンの種1キロだった。やったぜ~!

がしかし、晩ご飯を食べるとお腹がいっぱいになってしまいポップコーンは明日の楽しみになった。

明日は朝からポップコーンをはぜさせまくる。

日記本の通販は終了いたしました。たくさんのご注文ありがとうございました! 手持ちの在庫をフル稼働して再開しました! 次回は夏に次の号と英訳本を出します。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

なにも起きないが、高く飛べる

「メリーさんの羊」のふしで「三菱銀行、銀行、銀行」と娘は歌い、私と息子でうるさがった。

今日も人々は在宅でそれぞれに仕事。午前中、あれこれ作業を進めるもふしぎといつもよりお腹が空いて集中できず難儀する。

こういうときは甘いものを食べると仕事が加速することは分かっているんだ。冷蔵庫に入っているレーズンを出したいが、このあいだ勉強をしながら無制限に飴を食べまくる子らを叱った手前間食がしづらい。

同居の3人、全員が全員の間食をけん制しあっている空気がある。

しかしどうにも腹が減り、だめだ! と自然をよそおって冷蔵庫からレーズンを出し食べたところ誰にもなにも言われなかった。仕事は進んだ。

空腹の勢いで昼はいつもの1.3倍の量のスパゲティをゆでた。多い。子どもたちには驚かせないよう何も言わずにそっといつもより多い量でよそうと特に感想も出ず食べ切っていた。これくらいでちょうどいいのかもしれないな。

食後すぐに娘がチーズとレーズンを自然な風をよそおって食べ始めたので見逃し、勝手に借りを返した気持ちになった。

午後もそれぞれに仕事。息子は雨でジョギングに行かれず家で腕立て伏せをしていた。

なんだかパッとしないなあ。朝、息子のリモートのホームルームで担任の先生が「雨で気分の晴れない人もいるかもしれませんね」といっていた。

天候に気分を左右されるのは悔しく、できれば自分の気分で気分は左右したいと思っているのだが、そうもいかないこともあるんじゃろうかな。納得がいかず腕を肩の付け根から大きく回して元気を出した。さらに娘が「焼き鳥が食べたい」と言い、よしと肉屋まで買いに出てたくさん買った。焼き鳥だ。お肉屋の焼き鳥だ。

息子は最近すきま時間にiPhoneでよくゲームをやっている。「何をやってるの」とのぞくと「わからないんだ」と言われた。

「わからないの?」「そう」

見るとキャラクターが画面の岩場をあちこち向きを変え走っている。「多分、岩場を走るだけ」「なるほど」「何も起きないんだ。ただ、高く飛べる」

そうして息子はキャラクターを高く飛ばして見せてくれた。

髪の毛がいよいよ伸びてきた。前髪がなくなりつつある。肉屋のある商店街では1000円カットの店が開いていた。お客は誰もいかなかったので飛び込んでもよかったかもしれない。

ぬいぐるみの写真を撮ったら幽体離脱しているみたいに撮れて満足して寝た。

日記本の通販は終了いたしました。たくさんのご注文ありがとうございました! 手持ちの在庫をフル稼働して再開しました! 次回は夏に次の号と英訳本を出します。

kogachikako.booth.pm

 

 

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes