まばたきをする体

手に取るなりいきなりさみしい

起きよ起きよと息子に声をかけた。普段早起きの人が珍しい。がばと上体を起こし、みると学校の制服を着ている。

え、制服で寝たの? 聞くと、一度起きて制服に着替えてから二度寝したんだそうだ。

昨日息子は起きてからいったん普段着に着替えて、それからまた制服に着替えて学校へ行った。起床後の服装について迷走が起きていることは伝わった。

娘は最近静かに出かけて行ってしまう。「いってきます」が小声で私に聞こえないのか、夢中で駆け出すので無言なのかもしれない。気づくといないのでさみしい。「いってきます」と聞かせておくれと、帰ってきたら言わねば。

私も今日は午前中作業のために会社へ。会社はなにしろ適温であること、夏は涼しく冬はあたたかくそこに大変なありがたみがあるなとは思っていたが、今日はっとして、執務室はとても明るいんだな。

蛍光灯がパキッとフロア内を照らして周囲が見渡しやすい。自宅は日中は太陽光で十分と照明をつけないし、夜や天候の悪い日に照明をつけても会社ほど蛍光灯で照らされない。

会社に仕事をさせる場としての力をまたみせつけられた。感心しつつ、午前中のうちにまた寒くて明るくない自宅へ戻る。帰り際にローソンでおやつを買った。

昼ご飯としてパンと一緒におやつも食べた。新しいタイプのどら焼きだなというくらいの気持ちで買って開けたら完全にドラえもんに出てくる形のどら焼きで興奮する。

f:id:mabatakixxx:20201128103020j:plain

ひとしきりながめ、ああ、もうさみしい。甘いものは、食べたら終わってしまうなあと手に取るなりいきなりさみしくて、食べ出すとさあいよいよもう終わるぞという気持ちでまたさみしく、食べ終われば当然さみしい。

買うときと、買ってうきうき帰るときが一番ゆかいなものだ。

夜はスーパーで肉と鍋のつゆを買ってきて、バーンとつゆをフライパンに流して肉とキャベツと豆腐としめじをざばざば入れて煮て食べた。

いろいろやることがたまっており焦っている。

娘が歯科検診からもちかえった歯石をとるようにとのお知らせがそのままで予約を取らねばいけない、息子が英語を楽しんで勉強しているので英会話教室を探してみようかと思うが思っただけのままだ、下を見ると足の爪が伸びている、手洗い石鹸がもうすぐ切れそうだ。

焦るとご飯が適当になる。適当な鍋はおいしかった。おじやを飲み込んだ息子が喉を胃へとぬけたご飯が思った何倍も熱かったと10分以上熱がっており心配したが大丈夫のようだ。

夜は作業をしながら娘の観ていたルパン三世の「ルパン三世 THE FIRST」を一緒に観た。娘が峰不二子のことを「不二子ちゃん」と呼んでいた。不二子ちゃんはいろんな乗り物が運転できてすごいねという。

峰不二子はながらく人々からわかりやすいリスペクトを集めている対象だが、なるほどセクシーでルックスがかっこいいとかそういうことよりも、いろんな乗り物を運転したり機械をあやつるところに実際尊敬を感じているのかもしれないと思わされた。

定期テストが近い息子は隣室で勉強していたが、もう寝ると寝室へ行った。10分寝てまた起きて勉強すると言っており、それはそのまま朝まで寝るやつだと私などはご存じなわけだが、息子はそれを今まさに思い知らんとしているのだな。

息子の中学から音楽の授業についての知らせのプリントがきていた。感染症予防の観点からとりやめていた歌唱の指導をすこしずつ開始します、とのこと。

まずはハミングを効果的に取り入れていく予定だと書いてあった。パンデミックが起きてハミングが見直されるとはまったく、本当にまったく思いもしないことだ。

 

新刊の通販を開始しました! 既刊ともども、どうぞよろしくお願いします。
まばたきをする体ストア

f:id:mabatakixxx:20201123121509p:plain



の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

多いんじゃなくて大きくなったんだ

おはようと居間にやってきた息子が服を着ている。寝巻でも制服でもない服だ。

「あれ、学校あるよね?」と聞くと、うん、でもこうしたほうが良いんじゃないかと思ってと言って、服でご飯を食べてから制服に着替えていた。

娘はいつものように登校時間ぎりぎりになって起きてきて、でも今日は先に着替えた。着替えて髪も結ってから時間いっぱいまで朝ごはんを食べて出かける作戦らしい。

子どもたちが出かけ、私はやいやい自転車をこいで、近隣で同人誌を通販する人々のあいだで話題のいつも空いている宅配ボックスで同人誌を送り、今日も在宅で仕事。

家が寒いのでお湯を飲んだ。

白湯がいいぞという話はよく聞くが、味が好きなので普段はコーヒーやお茶を飲んでいる。でも今日は面倒にまかせてお湯のままかっと飲んだら熱かった。

昼休みに自転車で息子の中学校へキキ―と乗りつけPTAの作業をした。学校というものは、もはや私にはかき割りの世界でしかないフィクションのような存在だけど、今年PTAを少し手伝ってほんのすこし自分事になりうれしい。

息子には昼に行くから気をつけよといっておいた。気をつけたかどうかわからないが会わなかった。

トイレットペーパーと肉と息子に頼まれていたかりんとうと自分のおやつを買って自転車で帰ると家の近くの坂を下る先で娘や友達が走っているのが見えた。学校が終わったらしい。娘は外でちょっと見かけたとき歩かず走っている割合が多い。

下校、まだ昼なのに早いな。在宅勤務になってはじめて知ったが、小学校は月に1、2回下校がやたらに早い日がある。

娘に聞くと、先生たちの会議があるから早いんだよといって少し踊った。それからテレビをつけて「暗殺教室」のアニメをアマゾンプライムで観始めた。

さて……おやつをどうするかだな……。

子どもたちにはかりんとうを、自分にだけカップのティラミスを買ってきてある……。とりあえずティラミスをさっと冷蔵庫の奥に隠して、かりんとう買ってあるけど食べたらと娘に声をかけて、すると娘が食べ出してうらやましくなって私も食べた。

娘がテレビを観ている居間と仕事をする台所のあいだのふすまを閉めた。

こっそり食べるか……娘が塾へ行くのは夕方、そのころには今度は息子が帰ってくる……。

ううううう……バーン! となって、結局娘に「カップのティラミスあるけど、半分こする?」と提案した。

娘は「食べる!」と即答し、カップからちょうど半分を皿に出して、娘にカップを渡した。「ちょっと苦いね」「うん苦い」などといいあって食べた。

夜になり、明日の食パンがないことに息子が気づいた。食パンは朝食べるために買っているが、最近は息子がおやつとしても消費するようになったのですぐなくなる。

発送もあるのでついでに買うかねと出かけようとして、最近は全員が家に帰ってくると玄関に靴があふれる。

玄関に出すのはひとり1足まで、あとは下駄箱に入れることに決めていて、それでも靴が多い。

なんだもう、多いな~と思いながら並べて、いやちがう、多いんじゃなくて大きくなったんだと気づいてわっとなった。息子も娘ももう私より靴のサイズが大きい。

 

新刊の通販を開始しました! 既刊ともども、どうぞよろしくお願いします。
まばたきをする体ストア

の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

封筒にゴミを入れたら届いてしまう

ウーバーイーツのロゴの入った四角い荷物を背負った人が角の肉屋から出てきた。手にした小さな紙の袋からコロッケかメンチカツか、小判型の揚げ物をスライドさせるように出して食べた。

肉屋はウーバーイーツの加盟店ではなく、ウーバーイーツの人は純粋に自分の食事に来たんだろう。

このまちで一番うまいものがこの肉屋の揚げ物といわれている。ウーバーイーツの人が誰かに運ばずそれを食べているのにちょっと胸がすいた。

今日は午後外出の用があり電車に乗った。無事にあれこれをすませ最寄り駅に戻り、駅の近くのスーパーでピーマンを大袋で買った。野菜が安い。今年は野菜の価格が良く変動しているな。それからヨーグルトの8連パックのやつも買った。

ヨーグルトの小さなカップが蓋で連なっているタイプ、かつては4つのものしかなかったが、最近8つのをよく見るようになった。前からあるんだろうか。4つとばかり思っていたのが8つまで連なっているので興奮してよく買う。冷静に考えたら変わった形だ。

帰ると娘が作文教室に出かけるところで、いつものポニーテールにバレッタをつけてほしいと頼まれた。白くて長い、さけるチーズみたいな形のバレッタ。つけてみるとポニーテールには合わない。

後ろ髪を上下でブロック分けして、上の部分をまとめるのに使うものじゃないかなこれは。そう思って図解すると娘も納得してバレッタなしで出かけて行った。

f:id:mabatakixxx:20201126125327j:plain

夕方足りないものがあってまた買い物に出かけ、帰ってくると息子に「かりんとう間に合わなかった?」と聞かれて、かりんとうを買ってきてほしいとのLINEが着信しているのに気づかなかった。

息子はかりんとうが好きだ。私も大好き。あれは相当うまいものだ。栄養価が大変な食べ物なので店でみかけても畏れて買えない。息子が欲しいといってくれたのは赦しをえたようなもので、明日買ってこよう。

夜はピーマンをたくさん入れてナポリタンを作って食べて、食後は売れた同人誌の封入作業をする。何か聞かねば時間を失っているのではないかと、常々単純作業時に無音なのは罪みたいな意識があって、それでYouTubeで芸人さん同士が喋る動画を流しながら作業した。

とくにテーマのない、最近どうですかみたいな話がおもしろかった。もちろん芸人さんだから話が上手というのは絶対にあるとして、でも、最近どうか、いまは誰にでも聞きたい。

同人誌はたくさん封入できたので朝送ろう。こうして封入したものがそのまま買ってくださった方の家のポストに届くの、すごい重責だ。いま私が記憶を喪失させたうえなにか誤解し、封筒にゴミを入れたら届いてしまうんだ。気を確かに作業せねばならない。

晩のあいだ子どもたちがずっと、台所で餅が焼けたにおいがすると言っているし、私もそう思う。餅は焼いていないし、なんだろう。

息子が、おれがおやつに食パンを焼いたときに少し焦がしたんだけどそれかなといい、みんなでそれだそれだと言い合った。パンを焦がすと餅の焼けたにおいがするんだな。

 

新刊の通販を開始しました! 既刊ともども、どうぞよろしくお願いします。
まばたきをする体ストア

f:id:mabatakixxx:20201123121509p:plain

の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

ふかふかしたバスタオルがあること、どこで知った

在宅勤務中、必要なものがあり自転車をこぎ出したところ、火力だったらとろ火くらいの小雨、雨のなかでもいちばん薄い霧の雨が降っているのに気づいた。洗濯が出しっぱなしだ。

止まらず走って目的のものを買い出し、まっすぐ帰ってすみやかに洗濯物を取り込んだ。いつも雨に気づくと洗濯物をすぐ入れる。その途中に今日は買い出しが入って、遠回りしたみたいだった。

昨日食べたイノシシ肉の残りをうどんにかけてさっさと昼をすませ、午後はリモートの会議に出る。終わって早めに終業して、売れた同人誌をPP袋や封筒に入れる作業を楽しんだ。

子どもたちも帰ってきた。昨シーズンまで着ていたものがサイズアウトし今シーズンの娘の上着はすべて息子のお下がりなった。全部息子の好きなグレーと黒で、娘は良く似合う。

学校に着て行ったよりももう一段階厚手の上着を着て娘は塾へ行った。昨年は息子が着て塾へいっていた。

洗濯ものをたたんでいた息子に、バスタオルをふかふかさせてほしいと言われた。

うちの湯上げのバスタオルはごわごわだ。柔軟剤を使わない家で育ち、大人として独立してからも実家と同じく柔軟剤を使わずやってきた。洗剤だけでガーガー洗って、そのまま干したバスタオルが好きだ。ざらざらして、ぎゅっと水を吸うイメージがある。ごしごし肌にあたって気持ちいい。

「ふかふかしたバスタオルがあること、どこで知った」

息子は知らないはずだ。ふかふかのバスタオルを使う機会はホテルに泊まったときくらいだろう。聞くと、CMとかで見るから……とのこと。そうか、CMとかで見ちゃったか。

わたしはごわごわのタオルが好きなのでそうしているのだと伝えると、でもぜひふわふわのバスタオルも体験させてほしいと案外くいさがった。いちど柔軟剤を買ってみようか。でもうちのバスタオルはぜんぶ古くて、あんなに古いタオルがふわふわになるんだろうか。

娘が帰宅し、子らの父もやってきた。山へは明日帰るそうだ。バニラアイスの1リットルのパックを買ってきてくれ、一同ざわつく。最近近所のスーパーに入って、私も娘も行くたびに欲しいねと話していた。

アイスクリームすくうやつあったでしょう、あれ使うと楽しいかなと思って、とのこと。ああ……確かにあるな。もう何年も前に買った。

しかし食後さっそく食べようとする娘に「アイスすくうやつ使ってみれば」と声をかけたところ「え、いい」というのだった。ぜひ使ってみたいと言いそうだと思っていたが、いいんだ!

父をふびんに思ったかすくうやつは兄が探し出して、するとそれを見た妹がはっとして「使う! やるやる!」と言いだし、妹は気ままに、兄は慎重に生きているなと思う。

娘がすくって、息子も「これアメリカのドラマで失恋したら食べるやつじゃんね」といいながらすくう。

アメリカのドラマで、失恋したときでかいアイスクリームを食べるの息子は知っているのか。私は「フレンズ」で観た。失恋の傷が深いほど乳脂肪分の高いのを食べると言ってた。

絵本に出てきた唐草模様の風呂敷を指さして「どろぼうの」と息子が言ったのは、2歳か3歳のころだった。こんなに小さい子どもがもう泥棒の記号を知っているのかと驚いた。

海外ドラマの失恋の記号も、もう知っているんだな。しかし実際そういうシーン言うほどあるんだろうか。息子が何で観たか聞き忘れた。

f:id:mabatakixxx:20201125125750j:plain
唐草模様の風呂敷が出てくる絵本 渡辺茂男「ぼくしんかんせんにのったんだ」。どろぼうの荷物としてではなく、乗客の荷物として出てきます。

 

新刊の通販を開始しました! 既刊ともども、どうぞよろしくお願いします。
まばたきをする体ストア

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

はっぴを着ると人が集まってくる

祝日で仕事は休みだが月曜日なので目覚ましは鳴る。スマホの目覚ましを、月曜日から金曜日に朝鳴るように設定してある。ゴミを出した。

電話がきて、出ると宅配便のドライバーさんだった。「一発目にいきますんで」ということで元気がいい。着払いの荷物で、金額を教えてもらって待ち構えるとすぐに来た。

最近この辺りを担当するようになった、雰囲気はすごくおとなしそう、クラスにいたら勉強ができそうなタイプの人で細いふちのメガネをかけていて痩せている。しかし実態は重い荷物を2箱一気に運んだりバリバリ仕事をして、結構遠慮のないところもあって頼もしい。

昨日出た文学フリマの戻り荷物がなんともう帰ってきたのだった。私の荷物のほかに仕事で出店した分の荷物も一旦あずかったため玄関が埋まった。

自分で送って自分で受け取るの、荷物の輸送の不思議をダイレクトに感じられる。送ると届く、意味はわかるんだけど手から離れたものをコントロールできることが信じられない。興奮する。

中身を確かめて問題も一切なく、興奮がさらに高まった。

普段は山に暮らす子らの父がやってきた。連休がとれたんだそうだ。イノシシの肉と栗のきんつばを持って来てくれた。イノシシ肉はジップロックに入った塊で大きい。猟師さんに畑で作った冬瓜を差し入れたところお返しにくれたんだそうだ。

子らも起きて、朝ごはんを食べると父がブックオフに行こうと誘って3人ででかけていった。山の父はブックオフが好きだ。

私は本を読んだりネットを見たり、同人誌の新刊を通販する準備をするなどをする。子どもたちが父と古本を買って帰ってきて、昼の味噌煮込みうどんを食べると息子は部活の試合へ行った。

山の父は最近畑と平行してお茶工場で働いて週末は道の駅などに行きお茶を売って日銭を得ているようだ。お茶を売るコツはなにかあるのかと聞くと、「はっぴを着ると人が集まってくる」とのこと。最近は映画の寅さんシリーズを見て行商について学んでいるそうだ。

父娘で午後も近所の靴屋へ靴ひもを買いに行くというので、私は同人誌の通販につけるペーパーを作ってコピーしに出かけた。

わたしは高校生のころキャプテン翼のファンで同人誌の世界にも親しんだが、そのころこの世界のペーパーという文化を知った。

本におまけでつけたり即売会で配ったりする新刊の情報や同人活動についてのあれこれがまとまった紙のことで、インターネットがまだ一般的でなかった頃はこれがかなりファン同士のコミュニケーションの重要なツールではなかったか。遠地のファン同士で20枚~30枚くらいを送り合い身近なファンコミュニティで配る「ペーパー委託」というものもあった。

去年同人誌を作るようになって、ペーパーだ! と思い出した。新刊やイベント参加のごとに作っている。5円コピー機でがーがー刷ると本当にわくわくする。そうだ、当時はペーパーも同人誌同様みんなオフセットで印刷してたんだよな。ペーパーにも奥付を書く欄があって、発行枚数を書くのが通例だった。10万枚とか刷ってるサークルもあったと思う。

コピーを取るのにうっかり小銭を持ち忘れ、5円コピー機はコンビニの複合機のように紙幣が扱えず設置してある店のレジで両替してもらった。店のレジといえば両替はおことわりが基本姿勢だと思われ、コピーをする名目があるにしろお願いするのは緊張する。

すっかり刷り上がり、こころ豊かになったところで決心してわたしは殺鼠剤を買った。このところ近隣にねずみが出ており、お隣さんからよく効く忌避剤の情報を聞いて設置するなどしていたがそれでもおさまらず、ついにお隣さんは「うちはもう決心して殺鼠剤をまいたよ」と紫のスティックシュガーみたいなものを見せてくれた。

同じものを買った。高い。2600円した。まいた。

息子が帰って来て、試合には負けたが格上の相手だったので気が楽ということだった。先輩も顧問の先生もほがらかだったそうだ。

夜はイノシシの肉を味噌で煮て食べた。かたいところがあってみんなでよく噛んだ。

 

新刊の通販を開始しました! 既刊ともども、どうぞよろしくお願いします。
まばたきをする体ストア

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

みんな本当に人だ

25年前、母方の祖母の葬式で伯父の読んだ弔辞は最高で、あれは良いとむらいだと親族でも評判だった。

「母はよく言っていました。『ヒデオ、商売だよ、商売ほどおもしろいものはこの世にはないよ』それくらい仕事を、商いを愛した人でした」

祖母は祖父とともに魚の卸業を営んでいた。働き者でお金の好きな人だった。

おう! おうおう! 目をぎらぎらさせて起きだして、洗濯機をかけて、今日は文学フリマに同人誌を売りに行くんだ。

同人誌を作るのは、儲けというよりも買ってくださる方とのコミュニケーションがうれしくてやっているのだけど、それでもやっぱり物を売りお金を得る場に出ることには興奮する。おばあちゃん! という気持ちになる。

本は先に会場へ送ってある。残りの荷物、設営の備品などをスーツケースに入れてがらがら引いて平和島東京流通センターへ向かった。

入場の際に検温や消毒、COCOAのインストールの確認があり、去年の同時期に出店した際とはレイアウトにだいぶ余裕をもたせてあった。

今回は仕事で作った本も売るためにデイリーポータルZと隣接で申し込んだ。同僚と準備をして開場時間ぴったりに設営が完了、感染状況が厳しい状況だが、お客さんは混み合わずちょうど途切れないくらいで続々と来てくれた。

f:id:mabatakixxx:20201123121213j:plain

「いつも読んでます」と言ってもらえるといちいち「そうなんですか!」と思う。たまにブログのPVを確認すると少なくない方々が読んでくださっているようだぞとは分かるのだけど、目の前にその人があらわれるのはやはり圧倒的なことで、数として「1」のアクセスの、それが実態になると、だってみんな本当に「人」なのだ。

いろんな人がいる。まさに老若男女だし、同じ年くらいの方々であっても、シンプルな服装の感じの人がいれば、派手なシャツの人もいる。黒髪の人がいたら金髪だったり緑だったり髪色もいろいろだったし、なんなら「ためしてガッテン」と書いたトレーナーを着ている人もいた。すごくないですか、外見のはなしだけじゃなくて、みんなその人でしかない「人」だ。

これからも即売会に出て、できるだけ多くの人に会いたいと貪欲に思う。数字の人のひとりひとりの顔やたたずまいが知りたい。東京でない都市の即売会になんとか行ってみたい。

飛沫に気をつけねばという思いからできるだけ小声で、あまりみだりに発声しないほうがいいのかなと手探りの接客だった。「どうぞご覧ください」とか「よかったらお手にとってください」とか、これまでの即売会で言うことをあまり言わないようにすると勢い無言になり、目の前でお客さんが見本を手にしているあいだ、どうしていいかわからず戸惑ってあちこちながめたり、在庫を確認してみたりしてごまかした。

となりで売り子をする同僚は寡黙なことで知られる人で、そんなときもじっと前を向いて無言で静かに座っているので感心した。スマホをみたりきょろきょろもしない。

無事に終わって静かに帰宅。行きも帰りもモノレールに乗れてうれしかった。

それぞれの用事で出ていた子どもたちも帰ってきていて、ご飯を作る時間もないし疲れたからスーパーで総菜を買おうと誘ってみんなで出かけた。

途中神社でおまいりする。最近しまい込んであった5円玉がたくさん見つかって、玄関にまとめておいて好きな時におまいりできるようにしている。うちは信心深い家ではないのだけど、調子よくそういうことをたまにする。

娘は「靴ひもが今後一生ほどけませんように」ってお願いしたいよ! と言って、直後もう靴紐をゆるませてむすびなおしていた。

スーパーで値下げシールのついた総菜を集中的に買う。たくさん買ったらエコバッグからあふれ、息子と娘に2パックずつむきだしの総菜を持ってもらった。

娘は上着につつみ、息子は服の中に隠して歩いて、恥ずかしいんだそうだ。

帰って食べておいしかった。イベントは終わったけど、明日はまた明日でやることがあって続く。

 

新刊の通販を開始しました! 既刊ともども、どうぞよろしくお願いします。
まばたきをする体ストア

f:id:mabatakixxx:20201123121509p:plain

大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~(在庫状況はお店さんへお問い合わせいただけるとうれしいです)。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

事情を誰かに話すときはいつも自信がない

肉まんとあんまんをフライパンで蒸かし、うまく蒸かせて「ですよね……」という気持ちだ。

f:id:mabatakixxx:20201122081056j:plain

うちには蒸し器がなく、これまで肉まんはずっとレンジで温めていた。

フライパンの底に足のついた網を置いて蓋をすれば蒸し器がなくても蒸せるよなあとは思っており、でも肉まんを蒸かすといえば蒸し器かレンジという印象が強く、それでその印象にしたがったままだった。

ああ……ですよね……フライパンでもぜんぜん蒸かせますよね……。

こうした「いままで何だったのかよ、わかっていたのに」みたいなことはたまにある。銘々皿に肉まんを配って起きてきた息子と愚痴はいわずに食べた。肉まんはうまいうまい。

途中でおなかがいっぱいになって、あんまんを半分息子にゆずるととても喜ばれた。2分くらいしておなかに余裕を感じちょっと後悔した。

娘は作文教室へでかけ、鼻水をたらしている息子を耳鼻科につれていく。うちは家族全員が鼻炎だが、気温のあたたかいうちは症状がましな傾向にある。そろそろかなとは思っていて、でも気づいたら息子はもう「そろそろ」どころではなくぐずっぐずになっていた。

中学にあがって勉強を自室でするようになって息子の様子に気づきにくくなっている。

病院ではいつもの先生に「どうした、また鼻かい?」「あ! 調子悪いな~」と診ていただいて、調子の悪さに太鼓判が押された格好。いつものアレルギーの処方箋をもらった。

先日息子はインフルエンザの予防接種を受けて、その際鼻水を指摘され一般的な風邪薬を出してもらった。そこにかぶせるように今回かかりつけからアレルギーの薬が出た。

これ、どちらの病院も耳鼻科なのだった。かかりつけが予防接種を実施していないためこうなった。処方時に薬剤師さんに事情をうまく説明できるだろうかと不安半分、めんどくささ半分の気持ちになる。

事情を誰かに話すときはいつも自信がない。

ほげほげ説明するとしかし薬剤師さんは一瞬で理解してくれたのだった。プロにとってはよくあることだろうものなと思いつつ、よかったー。

息子は中間テストの勉強期間らしく、午後勉強をするから冷蔵庫に入っている「モンスター」を飲ませてもらえないかとせがまれた。先日、道でサンプルを配っていたのをもらったやつだ。

ひごろエナジードリンクを飲みつけず畏れを抱いている者としては不安があり、恥をしのんで「エナジードリンク 何歳から」で検索する。まんまといわゆるトレンドブログがヒットしインターネットめ……という気持ちになるが、メーカーが15歳くらいからと言っていることがわかった。

息子は13歳なので2年保管することにした。

娘が話しかけてきて、うちのクラスには「田中だいすけ」くんと、「田中たいすけ」くんがいるんだよ~! という。

「へえ、すごい、僅差だね。呼び分けにくいね」
「そんなことないよ、『だ』と『た』って、ぜんぜん違う音だよ、字の形は似てるけど、音はだいぶ違うから大丈夫なんだよ」

……お、おおお。そうか、確かに、そうだな。記号として考えているから似ているけど、純粋に音だけだとかなり違う。

それから娘はバレエの稽古に行く支度をして台所で少し踊って出て行った。

私は隣町のカルディでピーナツバターとラザニアの素を、それから電気屋で化粧品を買った。

電気屋のポイントが中途半端に余っていて近く期限が切れることがわかり、電球でも買うかと行くと化粧品やら日用品が多数扱われていた。高額の家電でたまったポイントを有効活用させるためだろうか。ちょっとパチンコ屋みたいだ。

探していた化粧下地があった。ポイントを使いきってたりない分を別途はらったところ、また50ポイント入った。

バレエを終えた娘が「へっへっへ」と帰ってきた。クラスでトゥシューズは娘が一番最後にはじめて後輩だったのが、新たにトゥシューズを履く子が現れ、後輩ができたのだそうだ。「うれしい」といっていた。素直だ。

夜はラザニアを焼いた。とても美味しいが、ラザニアって何で食べるのが正解なんだろう。スプーン? フォーク? わからないねと話しながら3人箸で食べていた。

2020/11/22(日) 文学フリマ東京に出展します。ト20 です。
新刊を持って行きます。開催情報は公式サイトでご確認お願いします~~っ!

・既刊通販はこちらです。新刊の通販はイベント後にお知らせいたします。
大阪のシカクさん、下北沢の日記屋 月日さん、赤坂の双子のライオン堂さんでも既刊を取り扱っていただいております~。

-----
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes