まばたきをする体

ワイシャツのくらげ

ぬと起き、無の状態で風呂場へ行って浴槽に洗濯のための水をくみ上げるホースを投げ込んで洗い物のかごから洗濯物を出した。

ズボンをひっくり返すとかポケットの中を確認するだとかして洗濯槽に放り込んでいく。シャツがあった。

昨日息子がはじめて中学校に通学し白いシャツを着ていったのだった。なるほど、これからは日々シャツを洗うのだな。

親元をはなれてから今まで、シャツを自宅で選択する習慣はいちどもなく新鮮だ。ほほうと思っていると、襟元が汚れていた。

白いシャツの襟元が汚れるのは風の便りで聞いたことがあるが、1回着ただけでもう汚れるものなのか! というか、息子の首が垢の出やすい首なのか⁉

ヒー、これは大変だ。早急に襟の洗い方を息子とともに学ばねばならない。あとは襟に汚れのつきにくいシャツを買うなどすべきか。

これぞ新学期の朝だった。

洗いあがった洗濯を干していると息子が起きてきた。いい天気だねえと声をかける。息子はいま干したワイシャツを見て、いい天気すぎてシャツが日にすけて半透明に見えるといった。くらげみたいだ。

ほんとだ、くらげだ。

それから、通販で注文していたSABONというメーカーのヘッドスクラブが届きうれしさで小さく踊る。シャンプーの前に頭皮にもみこみマッサージをするやつで、頭髪が薄いという共通の悩みを持つ友人からぜひとすすめられ私にしては高価なものだが思い切って買った。

「もちろんこれで髪が生えてくるわけじゃないと思うけど、髪が立ってふさふさの気分になれる」と聞いた。それはさぞいい気分だろう。

昼前に同人誌の発送をしてさらに梱包材の店まで遠征しPP袋や封筒など発送に必要な資材を仕入れた。書店で息子に基礎英語のテキストを買って、コンビニでレターパックライトという郵便が送れるボール紙の封筒を買って娘の日記を封入し道の隅に立って作文教室の先生の住所を書き入れそのまま投函した。

用事を済ますのがとても好きなのでこのときの私はとてもイキイキしていたと思う。

大変な充実とともに帰宅して昼にホットドッグを食べた。

友達と会えない期間が長いため娘は最近ぬいぐるみをかわいがり仲良くしている。私が声をあてると喜んで、というか、信じる。ぬいぐるみがしゃべっているという設定を100%受け入れる。

娘がかかえるくらいの枕くらいの大きさのぬいぐるみがあって、大きくて外につれていけないから魂だけぬいて外に連れて行こうといい、ぎゅっと魂を抜くようなそぶりをしたところ「戻して!」と娘が慌てるので戻した。

午後はだらだらすごそうと話し、3人がそれぞれに考える「だらだら」をしてすごす。気づいたらみんな居間に横になっていて、息子が「いま全員起きてるけど寝てるな」と言った。

夜は野菜と肉を焼いて食べて、満を持してヘッドスクラブで頭をやる。原産国がイスラエルだと書いてあり、死海の塩が使われているらしい。洗っているうちに口に入ってきてしょっぱかった。そしてなるほどすっきりして気分がいい。

 

この日記を本にして売っております(刷り増して販売期間を延長しました……!)。完売していたエッセイ本も増刷して在庫反映しました! なにとぞよろしくおねがいいたします。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

同居は人のスキだらけの様子が見られる

母から、今日はなんとブルーインパルスが飛ぶのを見られるそうですよ、とLINEが来た。ニュースでもやっていた、Twitterでも話題になっている。

となると見ねばならないな。しかし空を見上げるだけでみられるものなんだろうかな。飛行ルートと時間を調べたがピンと来ず、飛行機が飛ぶということはゴウゴウ音がするのではと思い窓を開けた。

息子がゲームをやっているので、ブルーインパルスが来るそうだからと音を弱めさせた。集中して待つべきだったか、耳をすませつつも仕事をしていたら時間がたっており見られなかったのだった。

母からすてきでした! と写真が送られてきたのでみんなでありがたく見た。

息子は午後学校がある。分散登校の初日で、クラスを午前と午後の半分にわけて登校させるようだ。ものすごくぬるっとしているが中学校へのはじめての登校だ。

昼ご飯のスパゲティを食べた後、制服を着てのろのろでかけていった。玄関で靴を履くところと、あと歩いていく様子を角を曲がって見えなくなるまで連写で執拗に撮影しておいた。

家から人がひとりいなくなった。子らはちかごろ顔を合わせると常時やりあう。そのやりとりがなくなってずいぶん静かだった。集中して仕事をした。

と思ったらもう帰ってきた。保護者の確認が必要なプリント類を大量に渡される。おおお。昨日今日と娘の塾やバレエの教室も再開の通達があった。小学校も来週から分散登校だ。なにもかもイレギュラー対応なため把握がおっつかないのを感じる。

一瞬タスクが許容の壺をあふれる独特の焦りを感じた。落ち着け落ち着けと気持ちをならす。息子に「アイスを買ってきてくれ……」と言っていた。雪見だいふくのれもんチーズケーキ風というの、見かけて食べてみたかったんだ。

自宅からの最寄ではない、いつも空いているまいばすけっとがありそこへ行ってもらった。息子は自分用にクーリッシュと、妹用に練乳アイスバーを買ってきていて、みんなで食べた。

娘はお兄ちゃんと同じのを買ってきてっていったじゃん、別々だと羨ましくなるじゃんと持論を展開していた。

落ち着いた。チーズケーキ味のものが好きだ。

仕事を終えて、晩はサイゼリヤのミラノ風ドリア的なものを作る。うちのミラノ風ドリアはご飯の層が厚い。

息子が食後にポップコーンを作った。森山直太朗の「さくら」の歌の節で「あぶら~あぶら~」と歌っており、こういう、人のスキだらけの様子を見られるのが人と同居することのだいご味だと思う。

娘がテレビでボーダーの服を着ている人を見て「これ、みんな着ているのよ、これ、本当にみなさん着ている」と言っており、SAINT JAMESというブランドのやつだよと教えた。

息子が古い「ゼルダの伝説」をやるのを応援し、漫画の「はぐちさん」を読んだ。

不明の生物がやってきて楽しく優しく同居する「はぐちさん」、かわいくて頼もしくてとてもすてきだった。主人公以外の街の人々もはぐちさんを受け入れる設定になっている(レストランでは普通にオーダーが通る、映画館でもひとりの人として受け入れられつつ、ひざに乗せるなら無料で良いなどといわれる)のがとてもいい。ドラえもんが街に受け入れられるのとはちょっと違う、リアルにもう半歩近い受け入れられ方をしている。

 

この日記を本にして売っております(刷り増して販売期間を延長しました……!)。完売していたエッセイ本も増刷して在庫反映しました! なにとぞよろしくおねがいいたします。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

集中できず冷蔵庫を開け閉めする

きのう子宮頸がんの定期健診で組織診を受けた。膣の中から切って取るので血が出る。

止血のためにガーゼを詰めてもらっており、指示に従って朝はガーゼを引き抜いた。

長いガーゼで、ずるずる引っ張っても引っ張ってもまだ出てくる。出しながら、医療行為と別の業界のプロの仕事を一緒にするのはどうかとも思ったが、ストリップ劇場で行われる花電車芸を連想して誇らしくもなった。

今日も人々は在宅で仕事。うむうむとやっていき、昼はそうめんをさっと食べて皆またそれぞれの作業へ戻る。

息子が何分かおきに冷蔵庫を開け閉めし「冷気が逃げるじゃんよ」とたしなめるも、私もひとり在宅で仕事をする際集中できないと冷蔵庫を開け閉めするなと思った。

うちの冷蔵庫には通常おもしろいもの(ポテトチップとか)は入っておらず、がっかりして閉めるだけだがついまた開けてしまう。

夕方仕事を終えて娘の漢字ドリルを駅前の書店に買いに出た。作文教室の先生に漢字をよく勉強すると良いと言われた。

娘と歩いていると、追い抜いた自転車の後ろの座席に座っていた子が両手を広げていた。「風を感じているね」というと娘は「私だってやったことある!」と対抗心を燃やしていた。

書店には「入店制限を行っています」という張り紙がしてあったが空いていてすぐに入れた。空いているもののマンガ売り場に活気を感じる。大量のマンガを抱えるように持ちながらさらに本棚をながめ選んでいる中学生くらいの子が二人いた。

帰ると図書館から戻ってきた息子も帰宅。今日から近所の図書館が返却と予約図書の貸し出し限定で再開した。

息子によると入り口の両脇にフェイスシールドのスタッフさんがいて手の消毒をしてくれるほか、図書館のカードも渡さず見せるだけなど厳戒態勢だったそうだ。

貸出を待つ間に「学校いつからはじまるの?」って聞かれた。「明日から少しずつ再開するみたいです」って答えたら「よかったねえ」って。

晩は豚肉ともやしを炒めたのなどを食べつつテレビのニュースを観た。

百貨店が営業を再開したニュースで「一部の店員はフェイスシールドを付け接客をしていました」というのを聞いて娘が「なんで一部の人なんだろう、足りなかったのかな」という。「特にお客さんと近くで対応する一部のひとって意味じゃない?」「ああ、そうか、よかったー」

子どもの頃はテレビで流れるほんのちょっとしたことで心配になることが私もよくあって、わあと思った。

子どもらに静かにしていてもらい、デイリーポータルZの群馬のリモートイベントに参加しやいやい言わせてもらう。

ローカルな話の分からなさが可笑しくて最高だ。知らないことを知れてうれしいし、ある人にとってまったく当たり前のことを私がぜんぜん知らない、そもそも知る由もないという状態が設定として機能することでおもしろさがうまれることに興奮する。

横になったらすぐ寝た。

この日記を本にして売っております(刷り増して販売期間を延長しました……!)。完売していたエッセイ本も増刷して在庫反映しました! なにとぞよろしくおねがいいたします。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

ぴかぴかのまったく濁りない文句なしの無知

となりのさらにとなりまちの駅を出ると、構内にあるパン屋のドアに「食パンのスライスを中止しています」と張り紙が出ている。感染対策でいろいろなサービスが取りやめになっているが、そうか、食パンのスライスもか。中止の細かさを実感しなるほどなと感じ入る。

先日受けた子宮頸がんの定期健診の結果を聞きに病院にやってきた。きっといつも通り、変化なしです3か月後にまた来てくださいというところだろうと思っていたら、先生に「ひと段階悪い方にふれちゃったんですよねえ……」と言われ「なんとー!」とでかい声を出してしまった。

そうか……。そもそも私が子宮頸がんの3カ月に一度の定期健診ループの世界にやってきたきっかけが「中等度異形成」という検査結果で、その後は「軽度異形成」の結果になっており様子をみていたのだがこのたび再度「中等度異形成」が出てしまったということだった。

驚きで体の形がゾーリンゲンの刃物メーカーのツヴィリングのマークみたいな形になった。

「以前も出たことのある結果だし、心配しないで、しばらくやってなかったし組織診をしておきましょう」と先生にはげましていただき、そのまますぐ膣内の組織を取ることになった。

私が受けている子宮頸がんの検査には細胞診と組織診があり、細胞診はなんらかでこすりとってすぐ終わる。組織診は切って組織を採取する。

内診台に乗るとカーテンで仕切られた向こうの下半身からガチャガチャ音がして「酢酸を塗るので少し染みますよ」と先生の声がしたあと(それほどしみなかった)バチンと音がした。それから止血のためガーゼを詰めてもらう。

明日までガーゼは詰めておいてくださいとのこと、この組織診は前にもいちど受けたことがあり、詰めた長いガーゼを翌日引っ張り出して取り出すのがなんとも恐ろしいのだ。明日がんばろう。

大丈夫であってくれと祈る気持ちと、とりあえず結果が出るまではこのことは忘れようという穏やかなこころもちで帰った。

今日は仕事は休みでぼやぼやする。昼ご飯は豚汁と納豆ご飯にした。

家族全員の髪が伸びていて、すきを見てそろそろ散髪したい。ただ、息子はちょっとだらしなく長い髪を分けていたほうがスッキリ切るよりも似合うように思え、そう伝えると「おれもそんな気がしていた……」というのでもうしばらくほうっておくことにした。娘はワンレンのロングヘアなのでいくら伸びても髪形が変わらない。結局散髪は保留になった。

それから、息子のベルトだ。昨日、息子の制服用学生ベルトについて長すぎるので錐で穴をあけようと考えていたところ、切って調節するタイプのベルトではと教えていただき目が開いたのだった。

調べると完全にそうだった。バックルをドライバーでテコの原理で開けて余剰分を切った。ぴったりになった。

ベルトとはこういうことになっていたのか……。

これが無知か! と思う。ぴかぴかのまったく濁りない文句なしの「無知」そのものを見た。息子にもよく、私も今日知ったんだがどうもベルトにはこのように切って調整するやつがあるのだと教えた。息子に早くから教えてやれて本当によかった。

夕方は先日スポークの折れた自転車を自転車屋さんで見てもらう。スポーク単体での修理もできるがタイヤが曲がっているのでいっそタイヤごと交換をしたほうが良いのではないかと提案してもらい、料金としてはそちらの方が高額になるもの、うむ! と気持ちが猛りタイヤ交換でお願いした。こういう、地味だが短時間で下さねばならない選択が人生にはわりと多い。

夜になったら取りに来てくださいということで、その時間を見越して息子に晩のご飯の炊飯予約をいつもより30分遅らせてくれと頼んだ。

まちが暗くなった。自転車を取りに行きピカピカのタイヤで無事に戻ってきた。

30分遅い炊飯予約の時間より早く帰宅できてしまい、すぐご飯が食べたくてそわそわ汁とおかずを用意し、炊飯完了の10分前にもうお釜を開けてご飯を出した。

 

この日記を本にして売っております(刷り増して販売期間を延長しました……!)。エッセイ本も増刷をかけていて6月上旬には在庫反映します。なにとぞなにとぞよろしくおねがいいたします~~っ。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

心の寄せどころがない偶然

体重との付き合いはながい。生まれたときから体の重さはあるわけだが、数値情報としての体重とも長く隣り合い意識してきた。

数年前に節酒により痩せて、その痩せ分をボディーシェイパー(きつい下着)で物理的に抑えることによってこのところは好き放題飲み食いしても現状を維持するという天国みたいなモードに入っていたのだが、この自粛生活がその砦をじわじわと侵略している。

最近体重をアプリで記録するようにもなったところ、いよいよ増加が目に見えるようになってきたのだった。

朝、体の重さを量ってたしかめ一瞬機嫌が悪くなった。

でもなんだろうな、私はもともと健康を害するほど体重が多いのではなく体脂肪率も高いほうだけど危険水域には達しておらず、なのに気に病むのはなんだか意識が古い。

しばらくしたら徐々に元気が戻り朝ごはんをもりもり食べた。

やみくもに買ったパソコンが届いた。

リモート授業用の息子のパソコンがポンコツで、新しいものをぜひと思って勢いで買ったのだ。

あてずっぽうで買ったので、届いたものを見た時の「こういうやつなんだ」という初対面感がすごく我ながらうろたえる。わかってはいたことだがまったくあれこれ調べて買えていない。

でかくて驚いた。キーボードがやたらに広いなと思ったらノートPCなのにテンキーがついている。こういうのがあるんだなあ。

こうして、調べもせずに買ったパソコンと最初は慣れないけれどだんだん気心が知れていき、これから仲良く暮らすのだ。

今日もそれぞれに人々は自宅で仕事。

息子が先日からずっとWii版の「ゼルダの伝説」に取り組んでおり、今日も休憩時間にこまごま進展させていた。助手となった娘がとなりで攻略本を読んで手伝っている。

私も昼休みに観戦した。攻略本に従って作業するように進めるのを、しかもプレイするのではなく観るだけなのに面白い。

夕方仕事を終えると雨だった。緊急事態宣言が解除され、子どもたちの学校から詳細な今後の通学についての知らせが入り始めた。

息子は月内に登校日があるようだ。時期はまだ衣替えの前だが、夏服で来てもいいということで冬の制服は着ぬままそっとしまった。

息子が夏服のスラックスをはいてベルトをしめたところ、なにか間違えて買ったのか、もしくはこういうものなのか? ベルトの穴の位置を一番奥にしてもぜんぜんゆるい。(※追記 ベルトを切るタイプのものではないでしょうかと親切な方々から教えていただきました……!その通りでした!!!ありがとうございます!!!!!!)

ちょうどの位置に穴をあけるしかないが、うちにはキリがない。カッターでぐりぐりするもだめで、明日キリを買おうとレシートの裏に「Kiriを買う」と書いてから、あれ? と思った。「Kiri」じゃないな「錐」だ。

ちょうど今日、デイリーポータルZの記事にクリームチーズの「Kiri」のことを書いたんだった。

偶然だなあ……と思うが、なにか心の寄せどころがない偶然だ。

この日記を本にして売っております(刷り増して販売期間を延長しました……!)。エッセイ本も増刷をかけていて6月上旬には在庫反映します。なにとぞなにとぞよろしくおねがいいたします~~っ。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

ポップコーンをはぜさせている人を離れたところから見る

ファッションも流行も自分の体形も好みもよくわかっていないので衣類の購入はいつもばくちみたいだ。

これはと気持ち強く買っても家に持ち帰ればピンとこず、ピンとこないまま着たり着なかったりする。かと思えばぼんやり適当に買ったものがとんでもなくしっくりきてタンスのなかで異常な存在感を示すことがある。

そんなばくちで大勝した伝説の一着があり、今日ほれぼれと着た。いつだかバーゲンで本当になんの気もなく買ったやつだ。これが何にでも合わせられて、ずんぐりした私の体系によく合う。

今日も家族はそれぞれに在宅で仕事。緊急事態宣言がこの東京でも解除になるとニュースを見た。となると、なにしろうちでは学校がどうなるかが話題だ。分散登校などでじわじわ通学がはじまると学校から連絡があった。

この数か月、通常の生活がいかに従うことでできあがっているかを知らされた。これまで普通に子らを学校に行かせていると思っていたが、あれは「来ていいですよ受け入れましょう」といわれているので従っていかせていたのだ。「休校です来ないでくださいませな」といわれたらそうなんだなあと家にいるしかない。ごねてもどうにもならない。

昼はグリコの「ドライカレーの素」を、パッケージに忠実に作る。

食べようというところで1件連絡がはいり対応したため子どもらに先に食べてもらった。出遅れて食べ始めたところ、子らは先に食べ終わって私が残った。

普段私は食べるスピードが誰よりも早くいつも最初に食べ終わってしまう。まだ食べている息子と娘を見て「まだ食べている……」「いいな……」と羨む気持ちになる日々であり、今日はひとり最後まで残ってうれしかった。私のお皿にだけドライカレーがまだあるな!

子どもたちはドライカレーは本当にうまい、これが一番うまいものだなどと感激しあっている。本当に、こういうインスタントのものがやけにうまいのだ。そういうものだ。

午後もそれぞれに仕事。娘の鼻歌が聞こえる。「明かりをつけましょぼんぼりにんにんにん忍者のにんにんにん」息子は息抜きにガンガンに腹筋をしまくっていた。

夕方仕事を終えて春巻きを揚げた。

食べる。娘がどうぶつの森に憧れていて、買ってやりたいなと思うが誕生日でもなんでもないのでどうしようと話題になった。娘が「(自分の誕生日よりも早く来る)おにいちゃんの誕生日に買ってはどうか」と意見し、こういうところがこの人にはある。

すっかりキャラメルポップコーン作りマスターとなった息子が今晩もあらわれた。ポップコーンのはぜる様子を間近で見るのはおもしろいものだが、少し離れたところからポップコーンをはぜさせている人を見るのもおもしろいことが分かった。

この日記を本にして売っております(刷り増して販売期間を延長しました……!)。エッセイ本も増刷をかけていて6月上旬には在庫反映します。なにとぞなにとぞよろしくおねがいいたします~~っ。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

スポークが折れて感心感心

学校から送られたPDFのうち何枚か出力しないといけないものがあると息子に言われるのだがうちにはプリンターがない。

普段わたしは必要があるとコンビニでプリントしており、どうしてもプリンターを買わねば足らないとなるまではその方法で息子にもしのいでもらうことにした。

朝早いうちに連れ立ってコンビニにいく。

息子はナイロン素材のスポーツウェアふうのズボンをはいているが、ウエストがゆるそうだ。調節のひもがついていて、しぼれば? というと、これ飾りなんだよとのこと。

見ると本当にしぼれないかざりだけの紐だった。こんなのあるのか。「こいつが一方的におれのウエストの成長を待ってる、それだけなんだ」

エストはゆるいが無事にコンビニで出力できた。息子は奇特なことに出力を待つ間に複合機のモニタに出る間違い探しをちゃんとやった。そして帰って釣り銭で出た50円玉に紐を通していた。

昼はゆでたそばを3人車座になりたぐる。息子が早々に満腹を宣言して焦ったが娘のがんばりがあり食べきった。

娘は午前中に「勇気」について書く国語の課題を終わらせたそうだ。

勇気はわたしたちの大切な言葉の花びらのひとつです、と書いたよ! とのこと。詩にする方向性だ。

他の言葉の花びらにはなにがあるの? と聞くと「元気と自信と……あとは……ガンバ……」といっていた。大切だよな、ガンバは。

午後は息子のやる「ゼルダの伝説」を見守る。急に思い立ったらしい。3年前にほうりだしたWii版のやつだ。3年前の時点ですでに古いソフトで、調べたら発売は2011年だった。

古い作品にもわれわれは十分に興奮した。息子はかつてとは違いずいぶん操作が上手くなっている。練習したわけではないのに、年齢が上がるだけでゲームの操作能力が高まるものなのだな。以前やめた原因であるこわくて気味の悪い大きな蜘蛛も倒していた。

買い出しに自転車で行くと途中でからから音がして、見るとスポークが1本折れて外れそうになっておりあわてて取り除いた。ここ、折れるのか~。そりゃあ物質はなんにだって破損の可能性はあるとは思うが、そうか、ここ折れるか~。ほとんど感心みたいな気持ちになった。

夜も深まるころ、息子が作り方を検索してキャラメルポップコーンを作り出しうまくできていた。先日買ったポップコーンの豆はまだまだたっぷりある。

危険の予感がする。


日記本の通販、終了していましたが再開しました! 超おかげさまな事態になっており刷り増しての委託販売なども決定しました……!ありがとうございます。。 さらに夏には次の号と英訳本も出します。

kogachikako.booth.pm

 ------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes