まばたきをする体

おじいさんがガムテープを拾ったね

家にいてひまな日は一日中髪の毛を吸っている。気づけば床に髪が落ちていて、ハンディクリーナーで吸い取って、それをくりかえす。

なんでこんなに掃除しても掃除しても髪って落ちるんだろう? 文句というよりも疑問を強めに口に出したら息子が「人間の髪は1日200本抜けることもあるってなんかに書いてあったよ」という。

うちは3人で住んでて、全員で1日600本抜ける。24時間まんべんなく抜けるとして1時間25本? だからざっくり3分に1本以上髪の毛が落ちるってことだよ。

……おお。

マジレスも愛いのが我が子だ。

一方の娘は前日に学校で作ったぶんぶんゴマで遊んでいた。私がやってもぜんぜんぶんぶんしないのだが、娘は異様にぶんぶんさせる。「これさ、紙も切れるんだよ」というのでチラシを回るぶんぶんゴマに近づけると、バババババ! という音とともに紙は切れたのだった。

すげー! すげーね! すげー! すげーひとときであった。

大根よりも太い巨大なさつまいもをいただいたので、切ってオーブンで焼いてご飯とみそ汁と一緒に昼に食べて、息子は塾へ。私と娘は買い物の旅に出かけた。

歩いていると道にガムテープが落ちていて、向こうからやってきたおじさんがすっと拾って持って行った。おじいさんが拾った瞬間、娘がはっとするのに気づいたので、すれ違ったあとで「おじいさんがガムテープを拾ったね!」というと「うん……!」といい、ふたりで少し興奮した。

次の日曜日に文学フリマに出店するのでスペースに吊るすA3のポスターをコンビニで出力したのだが、出したところでA3でもはさめる自慢のクリアファイルを持ってくるのを忘れたのに気づいた。ほかにも出力したチラシがあったのでチラシを覆うようにふんわりエコバッグに入れる。

それからずっと、エコバッグを背負う脇を締めないように気を付けて歩くのが大変だ。あちこち買い物したが、ずっと脇をあまくするのに注力しており意識が散漫だった。

帰るころに、買い物ってこんなに疲れるっけ? と思ったが、あれは脇を開け続けていたからだ。それだけがんばったがしかしポスターには折り目がついていた。

夜はアリの生態についてのテレビを見てみんなで感心した。

------
11/24(日)文学フリマ東京に「まばたきをする体」で出展します(ト‐37)。日記の本を持っていきます。文フリ後にBOOTHでも通販します
------
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes