まばたきをする体

私は反省しているのかそれとも拗ねているのか

息子の水泳大会で少し遠方まで行くので早起きした。

ご飯を食べて、あとは顔を洗って歯を磨いて着替えるくらいでさっさと出かける。

水泳大会は息子の通う近所の作文教室のおじいさん先生が是非出るようにとみんなにすすめて、教室の生徒が数名グループになって毎年出場している。

泳げない子も、出る心構えがあれば先生が市民プールに連れて行って事前に泳ぎを教えて出場する。

息子は嫌だなあ、緊張すんなあと言いながらも淡々と会場へ向かっており、嫌なら行かせることもないのではという気持ちと、でも泣いて布団をかぶって出てこないほど嫌なわけでもないようなので行ったら行ったで楽しさもあるんだろうみたいな気持ちで、娘も一緒にただついていった。

目的地の最寄り駅からまた少し歩く。作文教室のほかの参加者の子らが合流して一気ににぎやかになった。にぎやかなまま道中娘は死んだセミを帽子にたくさん集めていた。

私が虫に興味がないので娘は私とは虫の話をしないが、実は興味があるのかもしれないという気が、最近少ししている。

暑いなかたくさん人がプールに集まっていた。息子は教室の子らと楽しそうにしていてる。虫とりあみを持ってきている子がいてみんなでバッタを捕まえていた。

娘もバッタをとった。帽子をかぶるために死んだセミは草むらに葬っていた。

大会で息子は思った以上によい成績をとった。スイミングスクールなどは通ったことがなかったが未就学児のうちに父親に泳ぎを教わり、作文教室の先生にも見ていただいてずいぶんうまく泳げるようになっていたようだ。

がんばった、がんばった、というあふれる思いをしずめるように公民館に流れ反省会をかね教室のみんなで昼ご飯を食べて解散。

近所の子らと一緒に電車で帰る。混んだ電車で応援に来ていた教室の子の妹の小さな子がぐずってしまいみんなで慌てた。抱いていたお父さんが気をそらすべく上手にあやしていて感心しながら、私も「大丈夫だよ」「もう少しだね」などと声をかけていたら、息子が「お母さんうるさい」と言った。

息子によると、お父さんのあやす声は適当な大きさだが、私の声は大きくて逆にうるさい、ということだった。

私は声を落としていたつもりだったのだが、デフォルトでかなり声がおおきいたちなのでそれでも声のおとしが足りなかったらしい。

電車という一番静かにしなければならないところで指摘をうけて反省しうなだれた。

しばらく静かにすべく黙り、しかし黙ってばかりいると、このうなだれは反省のようで拗ねでもあるのではないかという気もして、いや、拗ねるのではなくちゃんと反省しようと思った。

本当に声が大きい。自分にも聞こえない小さな声でしゃべっても、人にはちゃんと聞こえて返事がもらえるのには驚く。

つまり私の声は、私に聞こえている時点でかなりでかいのだ。

静かにしなければならない場所では自分には聞こえない大きさの声でしゃべる、それを肝に銘じよう。

帰って昼寝をして、娘と買い物に行って、息子を労い全員の疲れをいやすためかっぱえびせんを買った。

食べたら元気が出た。

しかし暑い日は外にいるととても疲れる。みんなで早寝した。

-------------
イベント:2019/08/25(日) COMITIA129 「まばたきをする体」Q01a
古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes