まばたきをする体

風呂場のタイルに洗濯したハンカチをはる

12/19

昨日脱いでつるした喪服をまた着た。昨日帰った道を戻り斎場へ行く。祖母の葬儀だ。
 
祖母は今日も全く動いておらず、昨日から1ミリも動かず横たわっていたのかと思うとこれが死かと思う。通夜があって葬儀がある意義を実感した。
 
お経があがって花や写真をひつぎに詰めてふたをして出棺。クライマックスが続く。要所要所でうっとなってみんな泣くが、瞬時に気持ちが持ちなおって笑って喋っている。泣けるし悲しいが人の元気を削がないのが大往生なんだろう。
 
火葬場で、前に並んでいる息子のポケットについているタグを読んだ。「TOM POOL」と書いてあった。
 
焼きあがってお骨を拾っているとき、職員の方に父が「喉仏ってなかったんですか?」と聞いていて「もろい部分ですのでくずれてしまったようです」という回答を得ていた。
 
おそらくみな(あれ、喉仏の紹介コーナーないのかな?)と思っただろうタイミングで聞いたのでなんて素直な人なんだと驚かされた。
 
終わって会食。お弁当が3つ余って若い人たちが食べろ食べろと言われていた。これぞ親族の集まりである。
 
帰り、娘が定期入れのポーチにリップクリームを入れたんだよと言う。昨日電車で息子と3人唇にワセリンを塗ったとき、わたしが定期券入れのポーチからワセリンを出したのを見ていたのだ。親を見て育っている。
 
電車に乗って最寄り駅について家までの道を歩いていたら小学生の帰宅の最中だった。そうか、今日は学校があったのだ。
 
低学年らしき女の子が紙コップと紙皿で作った変わった形の工作を持ってピッとポーズをとってじっとしているのでなんだろうと思ったら、変わった形の工作の影を地面にうつしていたのだった。
 
着替えて仕事のイベントへ。すべてうまくいって(用意したパワーポイントの資料がてきめんにうまくめくれなかったが!)最高の会だった。
 
途中、昭和の住宅に関する話題になり、祖母の家では風呂場のタイルに洗濯したハンカチをはってアイロンをかける手間をはぶいていたのを思い出して話した。
 
うっかり忘れるところだった祖母の暮らしを思い出せてよかった。
 

--------------

デイリーポータルZの記事一覧

Twitter @eatmorecakes

Instagram @eatmorecakes