まばたきをする体

ローソンで私はお金を取り戻す

力強く目覚め、わっしょいわっしょい洗濯。旅から帰ってきた翌朝は洗濯の量が多くて闘争心があおられる。 旅の疲れかゆっくり息子が起きてきて、もっとゆっくり娘が起きてきて、時間差で朝ごはん。息子が昨日お祭りの抽選会で当てたお菓子も食べた。 昼前に…

もらったバッジをすぐにかばんにつける

「つちのこフェスタ」という岐阜県東白川村のお祭りに、息子と娘と3人でやってきた。 おおぜいで集まってつちのこを探す、見つけると賞金がもらえるという祭りだそうだ。 会場が夫の暮らす家の近くで、今日は仕事がある夫が行くといいとすすめてくれた。 開…

頭の中で考える時間はいつも結構ある

かけた目覚ましでがばっと起きて着替えてゴミ出し、あとは荷物をまとめて家を出た。 予約してある新幹線の時間よりもずいぶん早くに駅につきそうだ。早い便の空席を調べると空きがあったので前倒して変更した。東海道新幹線に乗るのはスマホアプリのスマート…

内容を忘れていたことを騒いではいけない

今日も子どもらが不在の日。 ぼちぼち起きて、昨日蒲田の金春で食べきれずに折りにしてもらった餃子を蒸して食べた。翌日食べてもおいしいものだな。残さずにちゃんと食べたぞという安心感も大きい。 ちょっと前に息子と映画の「インターステラー」のストー…

プリンがすごい

はっと起きてスマホで時間を確かめると2時。夫からLINEが来ており、旅だった父子は深夜ぶじに目的地に着いたということだった。 ぐらぐらゆれながら不安定に走って行った小さな車がえっちらおっちら何キロも走ってちゃんと目的地に着いた。感動的だ。 寝た。…

布団が干せないコンプレックス

あさ早く、すっきり目が覚めて異様に気分がいい。昨日はビールも飲んだのにだるさや体の重さがない。わけもなく元気いっぱいだ。 6時半に起きて顔を洗って歯をみがいてスニーカー2足をリュックに入れて家をバーン! と自転車で飛び出した。 イメージとしては…

でかいU字の磁石を抱えている

朝早くから息子の塾のテストが自宅からすこしはなれたまちである。息子は勝手に起きて、娘は起こして、息子だけは朝ごはんも食べて3人ででかけた。 これはといういい天気だ。 大勢子どもが集まるテストらしい。会場にはぞくぞくと息子とおなじくらいの年の子…

記念に残そうという発想の愛らしさ

息子の作文教室の会合がある。先生が朝早い方なので会合も早い。平日と同じ時間に子どもらと起きて支度した。 自転車で会場のカフェへ。ほかの発表者の子どもたちがきちんと資料を用意しており内容も充実していて慌てた。世の中にはしっかりした頭できちんと…

こうして急に泣かされることがある

半袖で寝て、起きたら寒いじゃないか。そうだ、これくらいの季節はそういうことがあるんだ。なんど繰り返してもてきめんに忘れる。 少し早く起きたので同人誌をPP袋と封筒に詰めた。1週間くらい前からネットで売り始めたのが、どうも不思議なことに少しずつ…

完璧ななぞなぞ正答にうちふるえる

自宅で飲むのに麦茶を煮だしてサーバーに入れるのがどうしても面倒で、去年くらいから2リットルのペットボトルのを買うようになった。 麦茶については我が家は貴族の暮らしだ。 割高ではあるもののずいぶんストレスが減り良いなと思っていたが、この日急にハ…

そうして美味しさに目覚めた

朝のゴミ出しは息子の担当なのだが、この日はとてもゴミが多かった。 息子がゴミを見て「う~~~~」といっている。 その「う~~~~」を聞いて反応して、とっさに「 パイナップルに住んでいる!」と言ったら、息子が「あっ、俺もそれ思った!」とのことで…

感謝があふれてリリックを

起きると息子が本を読んでいた。その辺に置いておいた本だ。息子はあまりあれこれ自分から取りに行く方ではなく、本もあるものを読んでいることが多い。 なので私からぜひ読ませたという本はさりげなく置いておくといつのまにか読んでいる。ただ、興味がない…

不器用さにしばらく納得がいかなかった

食パンにきのう母にもらったあんこを乗せて食べた。息子もそうしてる。私と息子はあんこ大好き勢だが、娘はあんこに一切興味がなく、はちみつを塗っていた。おいしそうで、それもいいねとうらやましそうな目で見たら娘は満足そうだった。 箱で売っているアイ…

いまを生きているだけ

息子に合わせて起きた。朝ごはんを相談し、おととい昨日に続いて今日もホットケーキに決定。ここ2日は卵を多めにして焼いていて子どもたちに好評だったが、今日は息子には知らせずにこっそり牛乳を多めにして焼いた。 すこしさっぱりめの食感になったか。息…

家にある白い紙がだいたいノベルティ

息子が起きたので付き合って起きた。 昨日みたいなホットケーキが今日も食べたいと言われてしめしめ中のしめしめを感じる。名誉あるうれしいリクエストだ。 せいやせいやとこしらえて2人で朝ごはん。寝ている娘は休日の用のない日はとくに起こさないことにし…

ギリギリの危うさで鯉をのぼらせる

休暇をとったので朝はホットケーキを焼くことにした。 袋から出すだけのパンやお椀に盛るだけのご飯と違い、混ぜて焼くホットケーキは余裕とともにある炭水化物だ。 卵がたくさんあるので卵を多めに入れて3枚分の生地をフライパンに一気に流し「ぐりとぐら」…

感謝の気持ちと不義理な予感のまざり

あさ、ロールパンを2つ食べたがまるで食べたらず、しかしさくっと食べられるものがなにもなかった。しかたない。 これが「がまん」だよなとなんとなく急に思った。 今朝は娘をつれて昨年した骨折の経過観察の診察に行く。学校には遅刻の連絡をしておいた。 …

ゲシュタルト崩壊まであと3秒

きのう父母が買ってきてくれた団子とプチシュークリームで朝ごはん。あまいものは朝ごはんとして食べるのが精神的にいちばん良い。 洋菓子が好きな娘はプチシューを、和菓子が好きな私と息子は団子を食べた。プチシュー1個と団子1個が等価交換として成立した…

例文に怒る

なんとなく購入を許容しているうちに、ふりかけの種類が豊富な家になっていた。 ゆかり、のりたま、すきやき、ごましお、塩昆布がある。 あさ、はじめてその全部をテーブルに並べた。のりたまとすきやきとごましおはどれも永谷園のものだが、内容量がそれぞ…

そうとう飛べます

大事に使っていた、あんこのチューブをほとんど使い切った。 我が家ではチューブ系のものはチューブの状態で中身が出てこなくなるとチューブをハサミで切って中をかきだして使う文化がある。 かきだしてはせっせと息子のパンの上に乗せていたら娘にウケた。…

スプレーで落書きされてる場合じゃない

息子と早起きして近くの私立の中高一貫校でやる模試のようなものを受けに行く。塾の先生にすすめられたのだ。 会場の学校は自宅に近いがどういうところかまるで知らない。母子でふるえながら歩いた。 「すごいさ……スプレーでがーって落書きとかしてある学校…

小川陽子はふたりいる

起きると、先日山間部に引っ越した夫が仕事がやすみだそうで居た。せんべいをくれたので食べた。 せんべいのほかにも山ぶどうのジャムと赤カブのつけものと、自宅の近くで採ったつくしをたくさんお土産に持ってきてくれていた。 昔話の世界からきたのかな。 …

小川陽子はふたりいる

起きると、先日山間部に引っ越した夫が仕事がやすみだそうで居た。せんべいをくれたので食べた。 せんべいのほかにも山ぶどうのジャムと赤カブのつけものと、自宅の近くで採ったつくしをたくさんお土産に持ってきてくれていた。 昔話の世界からきたのかな。 …

有という状態だが無だ

朝ごはんにレーズン入りのロールパンを食べた。 ただのロールパンとレーズン入りのロールパンが同じ個数ふくろ詰めされて、同じ価格で売られているのは宇宙の謎だ。 有という状態が、値段の概念のうえでは無である。 会社で仕事。昼休みにケンタッキーに行っ…

この子、何回目の今日なんだろう

ネットスーパーのサービスが始まったばかりのころ、ふつうのスーパーの店内を、商品のピックアップ係がオーダーシートを持ってまわって商品をピックアップして配達する、そういう映像かなにかを観た覚えがある。 今のネットスーパーはそうではなく専用のセン…

みんなが知ってなきゃ意味がない

起きると息子も起きてきて宿題をやりはじめた。 今年の目標を書くシートで、教室にはりだすので「全力で色を塗るように」といわれたそうだ。全力で色を塗らすのいいな。 会社のまえに婦人科へ。去年子宮頸がんの健診でひっかかって以来、3か月に一度検査をう…

ありがたみがラッキーとなって脳にあらわれる

春休み期間が終わって学校の給食がはじまる。「ラッキー!」という気分だ。 給食がはじまるのは分かっていたので、ラッキー! というのとは違うんじゃないかと思うのだが感情がラッキー! だった。 給食について「なくなって気づくあることのありがたみ」と…

どこかの母の模倣だな

娘は朝が苦手だ。毎朝起こす。今朝は「いちにちずっと寝てたい」「さむいよー」とごねていた。 前の晩、もう春なのだからやってみたいと半袖半ズボンで寝たのだ。今朝は気温が下がった。そりゃあ寒いだろう。「おかあさん、上着もってきて」とのこと。 娘は…

あとはNetflixをツモればあがり

息子が腹がへったと起きてきた。よしよし、急いで朝ごはんのしたくをして呼んだ。 座ると「ものすごく腹が減ってもご飯の前に座るとそうでもなくなるんだよな……」と息子がいうので「あっ!」とでかい声が出た。わかる! ご飯の前にすわると期待で落ち着かず…

むきだしの価値

息子の作文教室の先生からメールが来て起きた。メールにはプールでお待ちしています、とある。作文教室なのだがたまに先生が市民プールに連れて行ってくれる日がある。 水泳バッグを持って息子は出かけて行った。 ぼさぼさ起きてきた娘の髪の毛をバレエ用に…