まばたきをする体

私の生きる道はもうそれしかない

目が覚めると雨で困った。 昨日の夜は娘も息子も実家に泊まり彼らは自転車で行っているのだ。この雨だと自転車では帰ってこられまい。では電車でと思うが、そうすると自転車が実家に置きっぱなしになる。 向こう岸にヤギが5匹いて…船には2匹しか乗せられなく…

おい! Google

起きてから家を出る速さには自信がある。しかしこのところ自信が能力を上回ってしまったのかうまくいかないことが何度かあった。 油断せぬよう目覚ましの鳴るのに合わせてシャッと起きて洗濯、簡単に朝ごはんの支度をして息子を起こした。 おのおの整え時間…

夏の終わりにやってくるお札のおばあさん

息子は作文教室の先生やほかの生徒のみんなとプールに行った。 作文教室のおじいさん先生が今年の夏から毎週土曜日に生徒の子どもたちを市民プールに連れて行ってくれるようになったのだが、秋になってもその勢いは止まらないのだった。 この感じだと冬にな…

月しかなかった

娘は長靴下を履いた。涼しくなったからだ。ちゃんと長靴下というものの存在を覚えていたとは驚きだ。いや、覚えていたのに驚いたんじゃないな、自分で選んで履いたのに驚いたのかもしれない。 数年前まで子どもには服は着せるものだったが、今は子どもは服を…

長い名称だが面倒がらずに受け入れる

すすぎ1回でいい洗剤があともうすこしでなくなるのだった。 朝起きて洗濯機に洗濯物を入れながら日々思い出すが、洗濯機の前を離れるころには忘れる。 いつも忘れているので毎朝洗濯機の前で新鮮にがっかりする。 こんなにがっかりするのだから、 すすぎ1回…

「あるなら食べる」ということほど豊かなことはない

娘が洗濯機の音を聞いて「チルドレンチルドレンって鳴ってる」という。いわれてみれば確かにそう聞こえなくもないか。子どもが祝福されていますな。 食パンばかり朝に食べているのでたまにはロールパンを食べようと思い買っておいたのに間違えて食パンを焼い…

ドライヤーの音のすきまから話しかける

あまり人には言わないが、どうしたって私はぬいぐるみをしゃべらせるのが好きなのだ。 とくに子どもが生まれてからは加速度的にぬいぐるみをしゃべらせている。どれだけNHKの人形劇っぽくやるかを研ぎ澄ませてきた。 子どもたちには私と、あとぬいぐるみがし…

背骨の脇のくぼみにフィットするひじ

台風が来るぞ来るぞという感じでまだこないまま寝て、夜中に暑くて目を覚ますしたら雨風がすごい。ざばざば音がして部屋が洗車のあのざぶざぶする装置のなかにいるみたいだった。横になりながら部屋が丸洗いされるのを感じた。 別室の窓が開けっぱなしだった…

汚れているのは雨戸の内側

息子の作文教室の課題の発表の日で、準備がほとんどできていない息子を朝早く起こした。 課題は時事問題についてテーマを決めて新聞を切って集め模造紙に貼るというものだ。私が朝食の準備を終え作業の様子を見ると、模造紙の四隅をマーカーで囲うように頼ま…

魂が鎮まったころ捨てる

豆苗の2回目を生やしている。 買ってきた豆苗をまず食べて、残った根の部分を水につけてもういっぺん生やすあれだ。 窓辺に置いておくと光のさすほうにむかって葉が向くので、毎朝皿の向きを180度かえて翻弄している。ふふふ。 息子は起きて作文教室へ行った…

俺はどうなってしまうのだろう

食パンはスーパーで袋で売っている8枚切りのやつを買ってきて買ってきたまんま冷凍庫に入れている。やわらかい食パンは8枚ごと凍ってかちかちになってくっつき合う。毎朝起きると凍ってくっついた食パンをぱかっとはがして1枚にしてオーブンの鉄板に乗せるの…

お金はおろか手間もかけない過激な節約

6月に娘がバレエの発表会に出たときにもらった花束、花は枯れたが1本入っていた草だけはまだ生きている。生けているのがガラスの花瓶なので根を出し生きながらえているのが見て取れる。最近はこれまでよりも太い根が生えてきた。葉の部分よりむしろ根を鑑賞…

人間社会で成長することそのもの

可燃ごみの日は、起きるなりゴミをまとめて玄関まで出して、そのあとの朝の時間はずっと、こまごまと出続けるゴミをまとめたゴミ袋の結び目の狭い隙間から中に押し込む。 たまには朝に餅を食べようと思いながらついたんたんとパンを食べ続けているな。 子ど…

空気があったまって膨張したんじゃないの

出がけに郵便受けに新聞を見つけることが多すぎる。うちでは私と息子が新聞を読むが、朝は結局前日の新聞を読んでいる。それは新聞ではなく古新聞なのではないか……。と、もうずいぶんそう思っていた。 この日も朝も学校に出ていく息子が新聞をとって玄関に置…

気分は分かるけど気持ちはわからない

昨日は娘を泣かせてしまった。しまったなあと思いながら起きてもろもろの支度をして、息子は元気で学校に行き、娘は少し寝坊して寝ぼけが抜けないままだ。 娘と途中まで一緒に歩いて別れて私は駅へ向かったが「あの子は今日もなお元気がないんじゃないか!?」…

さては近くにウインズがあるな

うっかり忘れそうで、数日前からテーブルに日付と「息子がテストに行く日です」というふせんをはっておいた。息子はたまに電車に乗ってテストを受けに行くが日があるが、日程がランダムでやっかいだ。 一人で電車に乗って目的地までたどり着くくらいの移動力…

雑誌を読んでおしゃれを学んで服を欲しがるという発想がなかった

土曜だけど用事があるんだぜ! と早起きしたが、勘違いだった。 息子もそのつもりで起きていたのでふたりでぼんやりした。それから娘も起こしてゆっくり朝ごはんを食べた。 前日の予報では雨が降るかもしれないという話だったがどうも様子がかわったらしい。…

急に3人で牛乳飲んだな

雨で、長靴をはいて会社へ。 息子も長靴をはいていった。娘は用意してある長靴が気にいらずはかない。 近頃ある強い雨の日にリュックを前だきにして傘をさし歩いている人を見た。ああ、なるほどああすればリュックが濡れないのかと思い、今朝は家からリュッ…

骨が洗濯機に当たってインターフォン鳴ったみたい

朝、洗濯機の前に座って洗濯かごから洗濯物を取り出す作業をしていたら、グーが洗濯機の側面にぶつかった。 なぜだかその音がインターホンの鳴る音にそっくりで、「こんな朝から誰か来た!?」「あ、いや、骨が洗濯機に当たったのか!」と、思いもよらない思い…

自転車屋のおじいさんが猫にブラシをかけている

食パンばっかり食べているなあと思いながら今朝も食パンを焼いた。明日はなにか別のもの、餅なんかを食べてもいいかもしれない。 子どもたちは学校へ行って、私も仕事。せいやせいやとやった。 夕方仕事を終えて、子どもたちが帰ってくるまで友人と会うこと…

鍋が鍋として

前日お酒を飲まずに寝ると、寝起きに脳のしわに酸素がいきわたるようなミシミシした気持ちのいい状態を脳に感じることがある。今朝は過去最高にそれだった。 しばらく良さを味わってからキシャーン! と身を起こした。子どもたちも起きだしさっさとそれぞれ…

なぜお前はもう死んでいるのか

いつもの時間に起きたが、暇と開放を強く感じる。今日から子どもたちは学校が始まって、給食も始まって、つまりお弁当を作る必要がなくなった。 夏休みのあいだ起きる時間は変わらなかった。同じ時間に起きてお弁当を作って、同じ時間に家を出た。 やってみ…

唐揚げを差し上げます

緊張することは、もう早く終わらせよう! という気持ちを勢いにして起きた。 今日はコミティアという同人誌即売会のイベントに出て日記の本を売る。 「日記を自費で刷って売る」こうして書くとなかなかの奇行だが今日本当にやるのだ。 会場へは電車で行くが…

すっかりたっぷり一回死んだ気分

3時に起きて5時まで寝られずでもそのあと寝ついて起きたら8時だった。 早起きの息子が合宿に行っていないので私が起きないと朝がはじまらない。起きて娘を起こした。 朝ごはんを食べて、今日は娘とふたり「ザ・ノース・フェイス」に行く日だ。 いつだったか…

口には出さなかったが心で思っていたのだな

ザ・早起き。 朝ごはんの支度をして息子を起こした。息子は今日から近所の子らと泊りがけで馬に乗りにいく。 馬にやるための人参を持ってでかけていった。人参を食べさせて走ってもらうのだそうだ。 去年も息子は同じ馬乗り合宿に参加したのだが、息子の友人…

ブランド品を持たそう

親戚にもらった梨をぐんぐん食べていて日々が豊かだ。 食料をたくさん買い置きして家に貯めておくのは、傷んで食べられなくなったらどうしようと不安になるのが嫌で苦手だけど、物があると気持ちが豊かだという心情もあるなあと思った。 さあ、子どもらも私…

白くまを信頼している

早寝してぐっすり朝まで寝切るという夜を2回すごした。これはたまらぬわと3泊目を試したが、明け方に目が覚めまた寝て2度寝みたいな状態になったらしくいつもの時間のめざましにもすっきり起きられなかった。 そうは気持ちよく寝かすものかという力の働きを…

夜の思い出が一切ない

日曜日の夜に早寝をして翌朝とても気持ちがよかったので、月曜日もまねして早寝をしたらやはり朝は完全に気持ちがよかった。 これは……いいな! ただし夜起きてないので夜の思い出が一切ない。 せいやっ、せいやっ、と洗濯をして子どもらのお弁当を作って水筒…

恥じた自分に逆ぎれ

ものすごくよく寝られて充実感がすごい。前日疲れていたし、暑い夏の夜に慣れてきたのだろうなと思った。 子どもらの弁当を作って水筒も用意した。弁当に関しては、親戚から梨をひと箱もらったことにより果物の心配がなくなってこころもちがいくぶん楽だ。 …

私は反省しているのかそれとも拗ねているのか

息子の水泳大会で少し遠方まで行くので早起きした。 ご飯を食べて、あとは顔を洗って歯を磨いて着替えるくらいでさっさと出かける。 水泳大会は息子の通う近所の作文教室のおじいさん先生が是非出るようにとみんなにすすめて、教室の生徒が数名グループにな…