まばたきをする体

感謝の気持ちと不義理な予感のまざり

あさ、ロールパンを2つ食べたがまるで食べたらず、しかしさくっと食べられるものがなにもなかった。しかたない。 これが「がまん」だよなとなんとなく急に思った。 今朝は娘をつれて昨年した骨折の経過観察の診察に行く。学校には遅刻の連絡をしておいた。 …

ゲシュタルト崩壊まであと3秒

きのう父母が買ってきてくれた団子とプチシュークリームで朝ごはん。あまいものは朝ごはんとして食べるのが精神的にいちばん良い。 洋菓子が好きな娘はプチシューを、和菓子が好きな私と息子は団子を食べた。プチシュー1個と団子1個が等価交換として成立した…

例文に怒る

なんとなく購入を許容しているうちに、ふりかけの種類が豊富な家になっていた。 ゆかり、のりたま、すきやき、ごましお、塩昆布がある。 あさ、はじめてその全部をテーブルに並べた。のりたまとすきやきとごましおはどれも永谷園のものだが、内容量がそれぞ…

そうとう飛べます

大事に使っていた、あんこのチューブをほとんど使い切った。 我が家ではチューブ系のものはチューブの状態で中身が出てこなくなるとチューブをハサミで切って中をかきだして使う文化がある。 かきだしてはせっせと息子のパンの上に乗せていたら娘にウケた。…

スプレーで落書きされてる場合じゃない

息子と早起きして近くの私立の中高一貫校でやる模試のようなものを受けに行く。塾の先生にすすめられたのだ。 会場の学校は自宅に近いがどういうところかまるで知らない。母子でふるえながら歩いた。 「すごいさ……スプレーでがーって落書きとかしてある学校…

小川陽子はふたりいる

起きると、先日山間部に引っ越した夫が仕事がやすみだそうで居た。せんべいをくれたので食べた。 せんべいのほかにも山ぶどうのジャムと赤カブのつけものと、自宅の近くで採ったつくしをたくさんお土産に持ってきてくれていた。 昔話の世界からきたのかな。 …

小川陽子はふたりいる

起きると、先日山間部に引っ越した夫が仕事がやすみだそうで居た。せんべいをくれたので食べた。 せんべいのほかにも山ぶどうのジャムと赤カブのつけものと、自宅の近くで採ったつくしをたくさんお土産に持ってきてくれていた。 昔話の世界からきたのかな。 …

有という状態だが無だ

朝ごはんにレーズン入りのロールパンを食べた。 ただのロールパンとレーズン入りのロールパンが同じ個数ふくろ詰めされて、同じ価格で売られているのは宇宙の謎だ。 有という状態が、値段の概念のうえでは無である。 会社で仕事。昼休みにケンタッキーに行っ…

この子、何回目の今日なんだろう

ネットスーパーのサービスが始まったばかりのころ、ふつうのスーパーの店内を、商品のピックアップ係がオーダーシートを持ってまわって商品をピックアップして配達する、そういう映像かなにかを観た覚えがある。 今のネットスーパーはそうではなく専用のセン…

みんなが知ってなきゃ意味がない

起きると息子も起きてきて宿題をやりはじめた。 今年の目標を書くシートで、教室にはりだすので「全力で色を塗るように」といわれたそうだ。全力で色を塗らすのいいな。 会社のまえに婦人科へ。去年子宮頸がんの健診でひっかかって以来、3か月に一度検査をう…

ありがたみがラッキーとなって脳にあらわれる

春休み期間が終わって学校の給食がはじまる。「ラッキー!」という気分だ。 給食がはじまるのは分かっていたので、ラッキー! というのとは違うんじゃないかと思うのだが感情がラッキー! だった。 給食について「なくなって気づくあることのありがたみ」と…

どこかの母の模倣だな

娘は朝が苦手だ。毎朝起こす。今朝は「いちにちずっと寝てたい」「さむいよー」とごねていた。 前の晩、もう春なのだからやってみたいと半袖半ズボンで寝たのだ。今朝は気温が下がった。そりゃあ寒いだろう。「おかあさん、上着もってきて」とのこと。 娘は…

あとはNetflixをツモればあがり

息子が腹がへったと起きてきた。よしよし、急いで朝ごはんのしたくをして呼んだ。 座ると「ものすごく腹が減ってもご飯の前に座るとそうでもなくなるんだよな……」と息子がいうので「あっ!」とでかい声が出た。わかる! ご飯の前にすわると期待で落ち着かず…

むきだしの価値

息子の作文教室の先生からメールが来て起きた。メールにはプールでお待ちしています、とある。作文教室なのだがたまに先生が市民プールに連れて行ってくれる日がある。 水泳バッグを持って息子は出かけて行った。 ぼさぼさ起きてきた娘の髪の毛をバレエ用に…

過去に対する焦りがわいてそわそわすること

起きて洗濯物を洗濯機にかけてお弁当を作っていると息子が起きてくる、一緒にごみをまとめる、息子が出しに行く、見送ると小走りしていた。引き続きお弁当を作りながら朝ごはんも用意する、息子が食べ始める、私もなんとなく食べながら娘を起こす、洗濯がで…

おやすみ、じゃなくて、ほんよみ

昨日むつかしい映画を観てつかれて早寝した息子がぶじに起きてきた。知恵熱でも出さないか心配だった。 今朝はいつもより早く家を出ねばならない、少し早く起きてヤーヤーとお弁当を作って洗濯を干した。朝ごはんに餅を焼いて、娘は海苔餅にして息子はきな粉…

遠くにいるかのように手をふる

包丁を研ぎに出さねばという気持ちがじわじわ近づいてくる。 1か月前くらいに、あれ? そろそろかな……。と思った。1週間くらい前には、これはもしかしてもうだめなのかもなと。 そして今日、ああこれは完全に研がないといかんとはっきり自覚した。 じわじわ…

弁当箱は内臓の比喩

チューブに入ったあんこを買ったので気持ちがとても豊かだ。朝のロールパンにあんこをはさんで食べた。 パンを食べながら娘が 「……令和!」 といった。「そうだ、令和」「令和だ!」と子どもらと3人でハッとしあった。令和には気を抜くと忘れてしまいそうな…

かろうじて考え至る

起きて子どもらのお弁当を作って洗濯。洗濯に紙がまざっていて洗濯物がぼわぼわになった。数日前にも同じようなことがあったのだ。 過去を生きてきた多くの人類のみなさん、これが21世紀です。 娘が「紙! わたしのポッケに入ってたんだ!」というので、今日…

薄っぺらいスライスチーズでは不十分だろうか

餅とご飯とパンから自由に選べる朝ごはん。自由の国だ。 息子はパン、娘は餅を選び、私はご飯にした。全員各々の炭水化物を食べ終え最後なんとなく流れでみんなでコーンフレークを食べた。本格的に自由だった。 久しぶりにコーンフレークを買って食べたがこ…

さあ、壊れたビルトインのオーブンレンジをとりはずそう

息子は作文教室に行った。 娘とゆっくり朝ごはんを食べていると教室の先生から電話があり「すみません、息子さんが来ないんですが……あ! いま来ました!」 ということだった。 息子が無事に目的地につくというなによりの知らせが臨場感を持ってライブで伝わ…

2人以上団体未満のグループのトイレの回数は多い

起きてふつうの日。 いつも早くに起きてくる息子が現れないがきのうまでの旅行の疲れがあるのだろうと寝かせておいた。どうせ春休みだ。娘は普段から起こさないと起きないのでそのままにしておく。 子らのお弁当をこしらえているとぼちぼち息子が起きだして…

太陽の塔に入るお金がなくて走った

服を着て顔を洗って歯を磨き、荷物をまとめて山の中にある夫の家を出た。 夫が車で川沿いの道を駅まで送ってくれた。川には大きな岩がどしんどしん次々ある。 息子はあらわれる山肌がずっと土じゃなくて石の肌であることに「かっこいい」としびれているよう…

細かい手続きがじんわりと大人を試す

洗濯槽にボール紙を間違って入れて運転してしまった。濡れてぐずぐずになったボール紙がついた衣類はゴミのようだった。 しかし干して乾かしてコロコロをかけてギリギリ着られるくらいのコンディションにしたのだ。 (以上が昨日のあらすじ) コロコロをかけ…

それぞれが「俺!」という感じ

きのう、子どもらは学年の最終登校日だったのか。 そうじゃんそうじゃんと思いながら起きた。通信簿を見たのに気づいていなかった。ジュースでも買ってきて祝えばよかったな。 娘が学童の遠足へ行くので予定通り鋭意おにぎりを握る。うまくいった。 しかしこ…

きょう買った車で引っ越す

起きて子どもらの弁当を作った。娘は前日、白ご飯の上のうめぼしがひとつだと足りないような気がする、と遠慮がちにいっていた。 「しょっぱすぎるから二つはだめ」と私にとがめられる思ったんだろうか。 そんなにしょっぱくない梅干しだから二つ乗せようと…

なにがしかのファンであることはそれ自体が尊い

息子が起きてきたのでよぼよぼ起きだしてご飯。冷蔵庫にあるものを並べて食べた。 こういう「あるものを適当に食べる」というのがとてもとてもとても好きだ。 新規でなにか食べたいものを作り出し用意するのではなく、あるものを片づけるように食べることに…

あとで絶対思い出さない午後

早起きして息子の作文教室の父母面談へ。バスでとなりまちの公民館に行く。 娘が「しりとりしよう、『バス』からはじめよう」というので「バス」からしりとりをした。ばす、するめ、めだか、かめ。 バスを降りて歩いていると「ここでまえにカラスがおにぎり…

頭が悪い仕方なさ

学校の給食がとまったので子どもらにお弁当を作った。昨日たくさん焼いた鶏肉を入れた。 「野菜一日これ一杯」という野菜ジュースをよく買って飲んでいる。息子が「本当に一日にこれ一杯でいいんだろうか」というので、ことばのあやみたいなものだと思うと答…

こんなことしていいのだろうか

私が7時に起きて、息子は7時半に起きて、娘は8時半に起きた。 祝日の朝、ゆっくり12時間寝ようといって寝た我々だったが、最長でも娘の9時間半という記録になった。 フライパンで餅を焼いた。こんなことしていいのだろうかと思いながら油をひいたらこんがり…