まばたきをする体

みんなかわいいかわいいといって見ています

子どもらが学校へ行って、私も仕事へというところで宅配便がやってきて、息子に買った長袖のTシャツだった。好きなDJのロゴが入っているやつをネットで選んで息子は楽しみに待っていた。 居間の真ん中に広げて、帰ってくる息子を迎えるかたちでおいておいた…

おじいさんがガムテープを拾ったね

家にいてひまな日は一日中髪の毛を吸っている。気づけば床に髪が落ちていて、ハンディクリーナーで吸い取って、それをくりかえす。 なんでこんなに掃除しても掃除しても髪って落ちるんだろう? 文句というよりも疑問を強めに口に出したら息子が「人間の髪は1…

友達とカニ、コートと刺身

起きると5時で、おー、早い早い、まだ寝ようまだ寝ようと思いながら目がカッと開いた。 そうだ! 今日は土曜日で私は会社が休みだが子どもたちは登校日なのだ。このまま寝ると寝坊する。目覚ましをかけた。危ないところだったぜ……。ヒヤヒヤしながらスヤーと…

0.5人の自分を想像する

娘は日々私に経験を聞く。 「今までに〇〇したことある?」「何回したことある?」といった具合。答えられるものは答えて、でもなかなか難しい質問もあって(たとえば“いくら”って今までに何回言ったことある? のような、考えもしなかった質問が多いのだ)…

視線を合わせることをおそれない

箸で食パンにはちみつをていねいに塗り広げていた息子が、少し余りそうだから受け止めて、と食パンを斜めにした。私は息子の食パンの下に自分の食パンを差し出し押し流されたはちみつを受け止めた。 子どもたちは学校へ行き、私も仕事。仕事をしている最中に…

本来の状態に戻ったわけだがもの足りない

実は資源ごみの日にゴミ捨て場を片づけるのが好きだ。 このあたりのゴミ捨て場では資源ごみの日は缶のコンテナと瓶のコンテナとペットボトルのコンテナが出る。おのおの、そこに入れる。 コンテナはいつもだいたいすぐにあふれてしまい、あふれたらビニール…

目を強く閉じて手のひらも強く合わす

勢いよく起きて、息子に「服についた血の謎が解けた、あれは歯が抜けたときの血だ!」と言った。 前日息子が会社に電話するくらいの重要度で「服に血がついている」と伝えてきて、その晩今度は日中歯が抜けたのだと歯を渡された。 二つのできごとがつながら…

同じ家に同じ気持ちの人がいる

玄関に置いてあるサンダルの上に錠剤くらいの大きさの緑の球が落ちていた。拾い上げると何かの実だ。 なんだろうこれ。学校に行くべく子どもたちはおのおのランドセルを背負わんとしている。 「みどりの実を拾った人!」というと、娘が「はい!」と手を挙げ…

はじめてシャカシャカするポテトの現物を見た

朝早くに起きだしてわさわさしていると玄関の呼び鈴が鳴って、母だ。紙袋にいっぱいのリンゴを持って母がやってきた。 母はきのう長野にリンゴ狩りに行った。おすそ分けを持ってきつつ、朝早くにでかける私と息子を見送り家に残る娘を見守りにきてくれたのだ…

眠れる数十億の乳酸菌が解き放たれる瞬間

トイレを出ると娘が並んでいた。ほこほこ顔を赤くしていま起きたんだろう。「トイレに起きただけだから、もういちど寝るから」と言った。娘は寝るのが好きなのだ。 息子は起きてきて、一緒に朝ごはんを食べた。数十億単位の乳酸菌が含まれていて体にいいとい…

汎用性のない紙がこんなに家に!

はっと買い物を思い出しメモをとる、左斜め後ろでテーブルについた息子が朝ごはんのパンを食べている。 メモをかばんに入れて振り返るとちょうどもぐもぐ咀嚼する息子の頬が見えた。ふくらんだ頬が上下していて、そういえば私はかつて息子の頬をよく観察して…

人はアンコールをするときに「アンコール! アンコール!」とは言わない

最近娘は「〇〇ってやったことある?」「〇〇って言ったことある?」と私に人生の経験をよく問う。 今朝は「アンコール! アンコール! って、言ったことある?」と聞いてきた。 あるよ、と言いそうになったが、いや、ないな。 アンコールをするときに「アン…

ケーキに隙間を見つけて悔しくて泣いた

学校に行こうとする息子にゴミ出しを頼んだ。ゴミ袋を渡すと「えっ!? えっ、ちょっ!?」と慌てている。 なになに? どういうリアクション? と聞くと、「『動揺を隠せない』ようすをやってみました」だそうだ。 おお、良いな。私がウケると満足そうにゴミをも…

あなたは絶対運がいい

資源ごみの日で、缶やら瓶やらをまとめてゴミ捨て場に持って出た。このあたりのゴミ捨て場では缶と瓶とペットボトルは据え付けの専用のコンテナに入れて捨てる。 今日もビニール袋からペットボトルをコンテナにあけていると、となりの缶のコンテナに、350ml…

はじめてガムを膨らませた日が誰にもある

起きて息子が朝早くから塾のテストに行くので散歩がてら会場までついていった。きもちのいいいかにも秋の祝日の朝で空気を吸いだめする。 最近息子から実はテストはわりに好きだと聞きだした。勉強よりもらくだし楽しいそうだ。勉強は知らないことを覚えたり…

無音のままでいいのかな

これは……寝たな! という朝だった。昨晩早めに寝て、なのにゆっくりした時間に目が覚めた。ぜいたくだ。 息子も同じ時間に寝て同じ時間に起きた。「寝たねえ」と声をかけると「おお~」との返事。 午前中は家族のだれ一人として用のある者がおらず、私はゆっ…

味に囲まれいてもたってもいられない

普段は山に暮らす子どもらの父が今週末も山からおりてやってきた。ひまなのだそうだ。 とれたカリンをジャムにしてみたといってくれた。でもすごくすっぱいんだよという。食べてみると確かにとてもすっぱい。どれくらい砂糖を入れたか聞くと、カリンの半量だ…

小さな丸いパンを両手に持つ

最近娘は友達に借りた「どっちが強い!? コブラVSガラガラヘビ」というマンガを繰り返し読んでいる。 なんかもうタイトルからしてすごいが、内容もコブラとガラガラヘビのおそろしさと強さ、かっこよさを十二分に伝えるものになっているようで娘は夢中だ。 私…

別れのメールをローマ字で書いた

前者と後者、どっちがいい? と娘に聞かれた。 「前者が何で後者は何なの?」と聞くと、いや、ただ、前者と後者。とのこと。前を行くのは怖いから後のほうがいいかと思い「後者」と答えた。 娘は「私は中者」とのことだ。ずるい! というか、中者なんて言葉…

誰も結婚しない結婚行進曲

息子が居間の真ん中に立って両手をふぁっと輪にした。いちど態勢を戻してもう一度、輪に。 私は部屋のすみで洗濯物を干しながら、何してるんだろう? と思うも特に何も言わなかった。 台所でまだ朝ご飯のパンを食べていた娘も息子をみていて「お兄ちゃん、ほ…

衣類はタスク化することがある

朝起きるといちばんにすることは洗濯機に洗濯を入れることで、せいやせいやと入れてスタートさせてから、よーし! と居間にやってくると天気が悪い。 天気予報を見ると雨だった。「雨え~~~~~い」と変な声が出てもう起きている息子と笑った。 仕上がった…

伝えたい豆知識があるんだ

おお……朝がきたな……新しい朝がきたな。 という思いが新ただった。 おとといの土曜日、きのうの日曜日の週末を迎える覚悟を数週間前からしていて、それが終わったのだ。 そして終わっても、生きているので朝がくる。人生が続くことはなにがしか覚悟の事項が終…

カレーの皿の隣におにぎりを並べる

起きてでかける支度をして、音楽を聴いていた息子に声をかけてでかけた。 仕事で渋谷へ。イベントがあって朝から夜まで会場にいた。 途中の休憩時間に同僚がおにぎりをたくさん買ってきてくれてお昼に食べて(明太子)、夕方2回目の休憩でもう一つおにぎり(…

歯を磨いてもいいですか

夜中のうちに、玄関でがさがさ音がして浅く起きて寝ぼけたがまた寝た。 朝になり起きて、子どもらの父が山から降りてやって来たんだなと思った。週末に仕事があるので来てもらったのだった。 私は服を着て水を飲んで家を出た。近所の方が体操をしていて挨拶…

こう生まれたんだなという感じの人たち

きのう娘が学校から帰ってきて、あしたは大雨だよと教えてくれた。えっそうなんだ、と思って天気予報をみたら確かに大雨の予報で、しかし娘から聞かなければ天気予報は見なかっただろう。 朝から大雨だった。雨音と一緒にカン、カンと音がして、そうだベラン…

電話で在庫確認をする側の人生へ

ここ数日、ハムがいつもより厚い。 朝食べるのに普通の丸いハムのスライスされたやつを買っている。先日いつも買っているのが売り切れていてだいたい同じくらいの価格のものを買ったのだが、これがいつものよりスライスが厚かった。 1ミリ以下の差でほんの少…

こういうものなんだからと声を殺していた

少し早く起きて社会科見学に行く息子に弁当を作った。ジップロックの四角いコンテナ(タッパーみたいの)におにぎりとウィンナ―と卵焼きとあとあれこれ詰めた。 それから朝のパンを焼こうとすると、食パンが変な形をしている。そうだ、昨日スーパーから持っ…

これからほっぺたをバンバンにふくらませる宣言

息子が通っていた作文教室のおじいさん先生から電話があった。 息子は先日、塾が多忙になりこれまで通っていた作文教室をよした。ただ、いままでさんざんお世話になった縁が急に切れてしまうのはさみしいということで土曜日のプールに参加するのと(作文の教…

パンがないなら餅を焼いた

パンがないなら餅を焼いた。 切餅がのこり4個あったので子どもたちに2つずつ。私は芋をふかして塩をして食べた。 このところ寒くなってきて、娘が起毛のパジャマを着だした。起毛の衣類には、ほこほこが裏についているやつと表についているやつがある。娘の…

ごちそうさま弟子た

むかし作ったフォトショップのデータを探していて、バックアップしたものをあたるが入っていない。古いデータのなかにバックアップが取り切れていないものがあるようだ。 一番はじめに買ってまだ生きているハードディスクをパソコンにつないで探す。2000年代…