まばたきをする体

骨壺を持つときの持ち方だ

目覚ましが鳴る前に起きて、しばらくぼんやりしていると頭の隣がパッと光った。

見ると光っているのはスマホの画面で、アラームが起動していたのだった。ただし、音も振動もしない。

設定を確かめたら音もバイブもオフになってた。なんだこれ、光るだけじゃ目さめないじゃないか。

けれど私は無事に目が覚めているので起きたのだった。助かったなあ。

朝ごはんに珍しく買った乳酸飲料のミルミルを子どもたちに渡したら初めてだったようで二人ともあまり好きではなさそうなリアクション。食べ飲み慣れない味は人にとって難しいとはよくきくが、まさにこれだ。

うーんと思っていると突然息子が肩をもんでくれた。ラッキー! この家には子どもたちからの突然の肩もみというラッキーがたまにある。

子どもらは学校へ。私も仕事。出がけに荷物を出しに郵便局へ行く。日記の本を売ってもらっている大阪のシカクさんにまた本を送ることになっている。

初回納品分がすべて売れて、追加の発送でこれは本当にありがたい。本は引っ越し段ボールの半分くらいのサイズの段ボールを作って入れた。両手に抱えるように持つと体にぴったりだった。

郵便局まで抱えて歩いた。歩きながら、これは骨壺を持つときの持ち方だと思った。

誰かが死んだのでなくてよかった。少し寂しくなった。近親者がみんな無事で老衰以外でどうか亡くなりませんようにと本を大事に大事に持って歩いた。

打合せで中野へ。南口のほうを大きめに再開発していて大きなショベルカーがたくさん区画を更地にすべく働いていた。ホームの椅子に座った人たちがみんな見ていた。

昼に事務所へ戻って同僚と松屋にシュクメルリ鍋定食を食べに行って、午後は会議。みんなで柿の種(おかきの)を飲むように食べた。

帰宅してラジオを聴きながら晩ご飯の用意をしていると、作文教室の先生から久しぶりに電話がありお話する。ラジオの音で先生の声が聞きづらいがラジオが消せず(うちの電話は有線)、うるさいなと思いながら話し、うるさいなと思いながら話す感じ、これは(踊る方の)クラブだな! と思った。

夜はテレビに夢中で私のいうことを聞いてくれない娘とやりあった。

言い過ぎたかと反省するころ息子が塾から帰って来、娘が風呂に入っている間に娘との口論を相談した。

寝る前に3人で集まって小魚とナッツを食べながらおしゃべりした。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月25日~3月7日で東京赤坂の双子のライオン堂さんがたの日記フェアで日記本「雨のついた網戸に消しゴム投げてみ」を扱っていただきます。
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

この部屋の常夜灯は明るい

なんだろう。元気だ。

しばらく続いていた鼻水と咳がだいぶおさまった。

病院では、なにかしらが原因のアレルギーでしょうみたいなことで薬をいただいていた。ありがたいことに薬を常用するような日常的な不調がないために薬は飲み慣れず、処方があるといつも「これがうわさに聞く薬か……」みたいなおっかなびっくりした気持ちでつい「怖いから……大事にとっておこう……」みたいな気分になる。でもそこをびびらずせっせと飲んで効いたんだろうな。

子どもらとわーわー朝の支度、学校へ送り出して私も仕事。

終えて帰り、晩ご飯を作っていると玄関の鍵の開く音がした。娘が帰ってきたな。

スッと玄関に近い戸の奥にかくれ、顔だけ覗いて待っていると静かに娘が入ってきた。

そして「……はあ……」と、分かりやすくがっかりした様子でため息をついた。(なんかあったのか!?)思うも、私は驚かせる気まんまんで隠れていたので今さら出て行きづらい。

一瞬の逡巡のうちに娘の方が私に気づいてビクッとした。「や、やあ……おかえり」「ただいま……」

しょんぼりしている様子のところに「かくれてたよ~! イェイ イェイ イェイの イェ~~イ!」とダブルピースのがに股では出て行けず驚かせるつもりのわりに静かに出迎えることになった。

娘は習い事で直しが多くいつもより時間がかかって疲れたんだよう、ということだった。泣くので頭をなぜてやった。

「あと、飛ばした靴が池に落ちた」

というので濡れた靴を洗って乾かした。

池に落ちた靴は完全防水の靴を履いていた子が池に入って拾ってくれたそうだ。いろんなアビリティを持つ子がいるな。

夜になり晩ご飯。先日芋が食べたいなと思い芋を買い、すると翌日芋が安売りされておりまた芋を買い。芋がたくさんある。「最近わたしたち芋をよく食べてるね」と娘にばれた。

息子も塾から帰ってきた。中学の受験が近づき最近塾では大ぶりの干し魚が先生からふるまわれているそうだ。受験が近づくということの意味が分からなくなってきたな。

明日から早起きをすると息子が言うのでつきあうべく早めに寝た。

夜中はっと起きると部屋が明るい。息子のベッドのスタンドライトがついているのか。「どうした?」と声をかけるが返事は寝息で、明かりはスタンドライトではなく常夜灯だった。

この部屋の常夜灯はこんなに明るかったのか。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月25日~3月7日で東京赤坂の双子のライオン堂さんがたの日記フェアで日記本「雨のついた網戸に消しゴム投げてみ」を扱っていただきます。
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

マジカルバナナははじまらない

娘に「ミカンと言えば何?」と聞かれるがなにをどう答えていいか分からない。どういうこと? 「マジカルバナナみたいに」なるほど。

「みかんといえば……すっぱい……?」
「なるほど、酸っぱいか~~」

マジカルバナナははじまらなかった。

息子は塾へ行き、娘と私で娘の故障した自転車を隣町の自転車屋に持っていった。営業開始の11時すぐくらいだったが、店内は新しく自転車を買うお客と修理のお客で3人いる店員さんはパンパンだ。

この自転車屋はとてもフレンドリーで、買うときも店員さんが親身になってあれこれと教えてくれた。どうやら、3人の店員さんがふさがっているのも、用事がすんだあとのお客が夢中で自転車について店員さんと語り合っているからのようだ。

じゃまはしたくないが、また新たに店に入ってくるお客もおり、修理の順番待ちだけは確実にしておきたい…そう思って二組のおしゃべりの背後から「あの! すみません!」と声を張ったらあたりがすっと静かになってしまいった。あわてて100パーセントの笑顔で「修理の順番待ちをしたいんですが、名前を書くところはありませんか?」と付け足した。

結局、それでおしゃべりは終わりになりすぐに対応してくれたのだった。「お話中にすみません」というと、お客さんは「終わっていたので大丈夫です」といってくれたが、自転車が大好きな人たちが楽しそうにしゃべっているのをでかい声で「しずまれい!」といなした形になり、しばらく気持ちがふわふわ焦ったような感じになった。

もう古い自転車で修理は無理なのではとも思っていたが、なおった。その点はよかった。

帰りにバニラアイスとバターを買い、昼はホットケーキを焼いた。バターは乗せたがバニラアイスは乗せ忘れた。

午後、なおった自転車に乗った娘と一緒に100円ショップに行くと、少し離れた場所へ引っ越した友人がおり驚いた。引っ越したのでもう会えないと思っていたが、よく考えたら彼女が引っ越したのは電車で1時間半くらいのところなのだった。用事があって今も良くこのあたりに来るそうだ。

嬉しくて顔がひらいた。別れたあとで、娘におかあさん生き生きしてたね、と言われ照れる。

それからここしばらく娘がずっと行きがっていた大きめの文具店へも。

娘がはっとして「お母さん……! これ……!」というので見ると、店のレジにあるお金受けだった。

これ

コクヨ カルトン つり銭受け DT-100B

コクヨ カルトン つり銭受け DT-100B

  • メディア: オフィス用品
 

 

「おお……! これじゃん!」「これだね!」「これだ~!」「売ってるんだね!」

ひとしきり盛り上がる。こういうのが家にあっても可笑しいよなあ。

そのあと帰っておやつに昼に食べそびれたバニラアイスを娘とふたり分けることにした。私が皿を洗っているあいだに娘に等分に分けてもらい、娘は食べ始めた。

皿を洗い終え、みるとバニラアイスは私の分が圧倒的に少ないのだ。

えーっ! 驚くと娘は「ちゃんとこれくらい、これくらいって指ではかって分けたよ!」というのだが、どう見ても娘のほうが量が多い。

・こんなことで怒っては大人げない
・しかしやっていることはとても利己的でたしなめるべきだ
・や? 娘は円柱形(バニラアイスがそういう形だった)の「等分」が理解できていないのではないか
・それとも単純に私に甘えているのか

いろいろと迷いながら、白い紙に円柱形の物体をきちんと2等分するにはどうしたらいいか図を描いて教えて、教えながらちらちら、バニラアイスにこんなにやっきになってどういうことなんだ? と思ってなんだか混乱した。

娘は泣いた。

私は、きみにたくさん食べてもらいたいけど半分こが分かっていないのかと思ってびっくりしたんだ、と説明して、説明しながらもぐもぐバニラアイスを食べた。

娘はすぐに気を取り直してYouTubeを見ていたが、こういうことはわりと大人になっても覚えているよなと思う。

ばたばた夕食の買い出しに行き、帰ってくると息子も帰ってきた。

Official髭男dismの「Pretender」を歌うのだが、歌詞がぜんぜんわからないらしく「グッバイ」のところだけ自信をもって力強く歌っている。

確かに私も「グッバイ」しか分からない(あと「もっと〇〇で~、もっと〇〇で~」のところ。〇〇がまた良く分からない)。

それがおもしろくて、だんだん「グッバイ」とどれだけ元気よく、あとのところをどれだけ自信なさげに適当な鼻歌で歌い上げられるか大会になっていた。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

電車に乗り遠く知らないまちへ行く

雪というはなしだったが雨だ。

子どもたちは学校へ、私は電車に乗り遠く知らないまちへ行く。

最寄り駅を出てターミナル駅に近づくごとに電車は混んだ。乗り換えてターミナル駅を離れるごとに電車はまた空いていく。たどり着くころには座席はまるでがらがらだ。

電車にはほとんど人が乗っていなかったわりに到着した駅は思った以上に大きくにぎわってたくさんの人がいた。ケンタッキーとかアンデルセンとか富士そばとかいろいろチェーン店がある。駅前では雨の中舗装の工事が行われている。

駅を出てしばらく歩くと雪が降ってきた。

ああ、雪だ! 知らないまちに一人いて雪が降ってきて、寂しくなった。通り過ぎる公園にはみたことのない遊具がある。

さらに歩くと銭湯があった。なるほど。

もう少し行ったところで目的地に到着した。写真を撮って引き返した。

写真を撮る意味はなかったが、せっかく時間をかけてきたので撮った。旅先で風景の写真を撮ることがある、それの最も高純度なただ来た証拠としての撮影だった。

息子が受験する私立の中学校の場所の確認に来たのだ。一度も来たことがないまま受験を決めて(そういうことがあるのだな)、試験日に道に迷ってはいけないと思い念のためにやってきた。

当日は息子を連れて行き、試験を終えたところでまた迎えに行くことになっている。待つ間、さっきの銭湯に入れるかな。

正しくそのとおりに来た道を駅まで戻り、逆方向の電車に乗って帰った。

家についてストーブにあたり買い置きのドーナツを食べた。

昼に美容院に行き前髪を切ってもらう。雪がさらにふってきて、美容師さんと「外降ってるの?」「そこそこ降ってますよ」「雨まじりだよね」「積もりますかね」「積もらないんじゃない?」という話を何往復分かした。

前髪をすっかりすっきりさせ帰って、コートは脱いだが厚めのマフラーを巻いてウルトラライトダウンを着て横になったら寝た。すやすや。

子どもらの帰宅の音で目覚める。息子はおやつを食べてすぐに塾へ。私は娘と買い物に出た。

娘の算数ノートがいる。算数ノートは駅前の100円ショップと、それ以外のスーパーや文具店で140円で売られている。

100円で買えると知ってしまったので140円では買えなくなってしまった。面倒でも100円ショップに行き買う。40円くらいいいではないかとも思うのだが、その度胸がない。小心者とはこういうときに使う言葉かもしれない。

歩きながら、ぼんやり引っ越しを考えていることを娘に相談した。娘は転校したくないから引っ越してもそこから今の学校に通うという。「車があれば今の学校にも通えるんじゃないかな? お母さんゴルフの大会に出るといいよ」「え? ゴルフの大会?」「優勝すると車もらえるから」

息子が帰宅し夜はミネストローネを作った。テレビでやっていた腰痛と肩こりの体操をまねする。

娘は私の「お父さんは心配性」を読み、息子はAviciiを聴いて、私はロベルト・ボラーニョの「通話」を読んでからそれぞれに寝た。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

息を止めて湯船を叩く

脱衣場と風呂場の照明のスイッチが上下に並んでいて、もう10年以上住んでいる家だがどちらがどちらか覚えていない。脱衣所の電気だけつけたいことがよくあるが、分からないからいつも両方バチンと押してしまう。それで学習がすすまない。

今朝も脱衣所の電気をつけたくて、ためしに下のスイッチだけ押してみた。

風呂場の電気がついた。

息子とふたり朝ごはんを食べ、なかなか起きてこない娘をいい加減起こさねば。

娘をゆさぶりながら「ああ~、かわいいな、かわいいなあ~、犬のあかちゃんはかわいいな~、うまれたばかりだからまだ目が開かないんだなあ~」「1日目……開かないなあ……2日目まだ開かないなあ……」「5日目……そろそろ開くのかなあ……」と声をかけた。

最近テレビで犬の赤ちゃんの目が生後しばらくして開いていく様子を見たのだ。

「6日目……まだ開かないなあ、7日目……まだなんだなー」とやっていると、娘が目をつむったまま「犬の赤ちゃんって何日目で目開くんだっけ?」と言った。

10日目くらいだっけね? 10日目で娘の目は開いた。

それぞれ家を出て持ち場へ散る。私も仕事。

終えて、子どもたちと待ち合わせ耳鼻科へ。病院へ行くのだから待合室ではマスクはしておいた方がいいだろうと途中の薬局でマスクを買って二人に配ったが、病院は私たちだけですいていた。

処方箋をもらって子どもらはそれぞれ塾や習い事へ。私は調剤薬局に行く。長めに薬が出ていつもより量が多い。

薬はこれまで処方されるとタッパーにまとめて入れて食事のごとにそれぞれに配布していたが、この量だとタッパーには入らなさそうだ。帰ってなにかちょうど良い空き箱はないかと探し、見つけたのがヨックモックの缶だった。

ヨックモックの缶……こういうのに実家では筆記用具やなんかを入れてたよなあと思い取っておいたが、薬を入れるなんてまるでドンピシャの使い方ではないか……。薬を入れたらぴったりおさまった。

ヨックモックの缶が二次利用されるまさにその瞬間に立ち会えて感激だ。立ち会ったというか、私がそう使っただけなんだけども、自宅におけるヨックモックの空き缶利用には自然発生的なものを感じる。

子どもたちの帰宅まで時間があり、友人に会いお茶を飲んだ。常に根拠を持って人を励ますのがこの友人のすごいところで、心配すんな全部うまくいくと元気づけてもらい額面通りの元気が出たのだった。毛先を緑に染めるのはどうかともいわれた。

別れて帰宅、子どもたちも帰ってきた。いただきものの冷凍シウマイがありありがたく食べた。

息子が、シウマイってどうやって作るのかな作ってみたいなといい、今度一緒に作ろう。そうだ、息子は春に中学に上がるのだ。少しずつ弁当の作り方を教えよう。自分で昼食を用意するようになると自然と食事作りが覚えられて料理の自信がついて良いんじゃないか。

娘が寝て、息子は風呂へ入っていった。

風呂場から、カンカンカンカン! とそううるさくはないものの連続して異音がするので驚いて「どうしたの!?」と聞くと「息を止める間に何回湯船を叩けるか試してた」とのことだ。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

運命の謎が解け世の中のすべてが面白くなる

仕事で移動中、同行のライターさんがバス停にあるベンチの写真を撮ったので、なんですか? と私も見ると占いのお店の広告だった。キャッチコピーに

運命の謎が解け世の中のすべてが面白くなる

と書いてある。すごい。私も撮影した。

・運命の謎を解きたい
・この世の全てを面白くしたい

人の欲望の全部ではないか。

バスの中ではそのライターさんと上司がずっと地名の話を面白がってしていた。この世の全てをすでに楽しんでいる人たち。

私も楽しく仕事を終え帰宅。

玄関のドアの開く音がするので迎えに出るとほっぺを赤くした娘がいたのでおかえりを言いあたまをなぜた。「これからお母さんの誕生日カードを書くからね」という。

娘は最近、来週の私の誕生日のことをよく話す。「お母さんの誕生日プレゼントをどうしようかと思ってるんだ」「さっき誕生日プレゼントを買ったよ」

本当は黙っておきたい様子だがつい言ってしまうらしい。

今年は父が山に引っ越してしまいいないので、お母さんの誕生日は私が責任を持って祝わねばという気持ちが娘のなかにあるようだ。「お兄ちゃんはそういうつもりがないだろうから」とのこと。

とてもうれしいし、なるほどこういう、私がやらねば誰がやるという状況が責任を生むのだなと思わされる。

晩ご飯の支度をしているとそのうち「誕生日カードができたから隠したよ、探さないでね」と言っていた。

ご飯を食べたあと私は本を読み、娘は「漢字検定のひみつ」という学習マンガを読んでいた。漢字検定についてマンガを読んでまで知る必要があるだろうかと思うが、あるんだろうな。

読みながら娘に「賞状ってなんで鳥がいるの」といわれはっとする。

そういえば賞状にはいつも鳥がいるし、なぜいるのか知らない。

検索して調べて娘と二人、なぜかを知った。

息子も塾から帰ってきた。風呂に入っていくと中からザッパンザッパン聞こえる。湯船に入って体をゆさぶり波を起こしているのだろう。風呂を漕いでいるのだ。

ひとしきり漕ぎ終わって上がった息子が歯を磨くよこで私は炭酸水にレモンとはちみつを入れた。

息子はきっと「俺も飲みたい」と、けれど「でももう歯を磨いちゃったからいいや」というだろう。

「俺も飲みたい」息子が言った。「作ろうか?」「でももう歯を磨いちゃったからいいや」

私はひとりではちみつレモンソーダを飲んで寝た。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes

巣もまた穴だ

脳にみしみし酸素がいきわたるようなとても頭の気持ちのいい朝があり、クゥ~! と起きることがある。

この日それではっと起きたらまだ夜中で、そんなこともあるのだなと思い寝た。起きてなおみしみし頭が揉まれる感覚がありクゥ~! となったが、どうもいつもと少し様子が違うようで、あ!? これはもしかして頭痛なのではないかと気づいた。

ありがたくも頭痛に悩まされることのない人生を送っており、たまにそういうことがあるとすぐさま「これは頭痛だな」とは分からないのだ。

珍しがって朝をすごし、昼になってもおさまらず、とはいえ騒ぐほどの痛みでもなし、このところアレルギーで咳と鼻水が出るのでその関係だろう。

会社であれこれと仕事。やらねばと思っていたことが終わってほっとした。

帰って、今日で賞味期限が切れるラーメンを食べるのだ。トッピングを作るのにあれこれ買った。

私の家の台所はコンロが2つだ。3つない。麺類を料理すると一つが麺をゆでる大鍋に、もう一つはスープのためにお湯をわかすのでふさがってしまう。

トッピングや副菜は、ではどこで作ったらいいのだろう? 正解は麺をゆでる前に作る、なのは分かっているのだけど私はせっかちなのですぐお湯を沸かし始めてしまうのだった。

あわあわしながら調理してスープのお湯を沸かすなどこれは忙しいな! と思う晩の支度だった。

ついでにいうと、小鍋が一つしかない。みそ汁をやると煮物が作れない。買えばいいんだけど、つい、買わずにあるものでなんとかしてしまう。

子どもらとラーメンを食べていると息子に「何センチからが穴だと思う?」と聞かれた。

難しい質問だ。

たとえば鍵穴だったら10センチでも穴だろうが落とし穴の穴だとしたらそこそこの深さが必要だろう。ただ、アリくらい体が小さければ、3センチでも落とし穴! と感じるかもしれない。

そんなことを話すと、娘が、でもアリの巣は3センチよりももっと深い彼らは落とし穴を落とし穴とは思わないのではないかと言い、息子は巣もまた穴だ巣穴という言葉があるなどと発言した。

食後はそれぞれにすごした。私は本を読んで、子どもらはマンガを読んでいた。

娘は宿題がまだで声をかけてやらす。息子は宿題は終えているようだ。

息子は中学受験ではあるが受験生だ。頻繁に塾には行くものの家ではのんびりしているように見える。勉強をせよと声をかけるべきかと思うが、さて何をさせればいいのか分からない。

実は息子がのんびりしていてちょっとほっとしているところもある。ものすごく懸命に勉強していたら入試で不合格をもらったときにとても不憫だ。適当にやってるんだったら、まああんたマンガ読んでたしね……で納得がいくのではないか。

総じて、根性のない話だ。けれど昨日ふっとそう思って親として素直な心だなと思った。

それからごろごろしてスマホでネットをみていたら、頭痛のときは鎮痛剤を飲むといいと書いてあった。ああそうか、鎮痛剤ってそういうときに飲むんだな。でももうおさまったしそれはそれで良かった。

ブルボン小林「ザ・マンガホニャララ 21世紀の漫画論」をまた読んでいる。本棚にあるのでなんとなく手に取ったが再読でもまるで面白くて夢中になった。

寝床で眠くなるまで読もうと横になったらでもすぐ寝た。

------
日記の本のBOOTHでの通販は終了しました。ありがとうございました。
・大阪のシカクさんで店舗販売とウェブ販売していただいてます(これと、これ
・1月末から赤坂の店舗さんでも売っていただく予定です
・イベントは5月のコミックマーケット98に申込みました!受かるといいな……。

------

古賀及子(こがちかこ)・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes